早春，新冠肺炎疫情笼罩下的宝鸡市扶风县，113个村庄全部硬核关闭。寂静的乡村里，唯有绿毯似的麦田随风起伏。

　　2月16日下午，日头西斜。午井镇吕家庄村的小伙子王辉正驾驶着红色的喷药车，走遍强家沟村的角角落落洒药消毒。翼展12米的喷药车，他如臂使指，每遇柴垛、树木、车辆，都能轻巧地伸缩而过。车轮滚滚，药雾飞散，下了陡坡就是强家沟村一组，干完活儿他就能回家抱抱“小公主”了。蓦地，一声刺耳的刹车声响起，喷药车辆“轰隆”一声侧翻在陡坡之下。村干部狂呼着跑上前去救人，乡亲们拿起撬杠紧随其后……傍晚，噩耗传来，王辉走了。

　　云颤风泣，川鸣谷咽，简单的灵堂里，洁白的花环安放在王辉的戎装遗照前。村里的老人哭倒在灵堂前，三岁的女儿执着地满屋寻找着爸爸，素不相识的邻村人在家门口三鞠躬后默默离开……吕家庄村村干部赵晓成噙着泪说：“今年才27岁，大好青春啊，十里八乡亏欠他啊！”

退伍军人王辉遗像

　　信得过的承诺——“全村我包了！”

　　新冠肺炎疫情来袭，宝鸡全市总动员，众志成城打响疫情防控阻击战，扶风县也城乡联动，各负其责，对疫情展开了全面围剿。为了防止疫情蔓延，扶风县各村组都组织力量进行大面积的防疫消杀，这样既能杀病菌，又能稳民心。

　　然而，午井镇吕家庄村、高望寺村、强家沟村、小寨村的村干部却一筹莫展。为啥？消毒水有，但召集村民喷洒，人员扎堆不说，恐怕得喷到猴年马月。

　　2月1日那天，一个电话却让高望寺村副主任安宽礼喜出望外。“啥，全村你包了？我们信得过你，全村4000多老小感谢你哩！”安宽礼高兴极了。

　　同一天，强家沟村副书记强军虎，小寨村村支书张智敏也先后接到了雪中送炭的电话。

　　打电话的人是吕家庄村村民王小虎，这些年他和儿子王辉秋收玉米冬种麦，靠着现代农业机具办起合作社，种下600多亩粮食地，是远近闻名的种粮大户。

　　疫情开始时，退伍回乡的王辉就和父亲商量，这时候不能“我要退”，而要“我来干！”

　　父子同心，他们短期内购买了2.4万余元的消毒液和食品捐献给镇政府。同时，王辉又提出，自家的农业喷药车一次能喷药700公斤，种地能行，消杀肯定也能行。抱着试一试的态度，王辉首先在村子里小范围试了试，没想到喷药效率奇高。回到家里，王辉告诉父亲“快打电话，十里八乡盼着哩！”

　　四个行政村，3785户村民，1.37万人，王辉就要“出征”了。家人了解他脾气硬，说话从来吃铜咬铁，只得把相劝的话咽回肚里，只是叮嘱他照顾好自己。

　　“放心，沟沟坎坎的麦地都照样喷药，何况这平整的水泥路？”王辉拿着着家人特意给他准备的厚衣服和头盔，如同一个准备上战场的士兵。

王辉多次被评为优秀士兵

　　冲得上的小伙——“说到就要做到！”

　　四个行政村共有44个村民小组，所有的大街小巷必须无死角洒药消毒，王辉知道自己身上的担子有多重，但他是个说到做到的人。

　　2月2日，东方露出鱼肚白的时候，王辉就起身了。穿上厚厚的工作服，带上头盔，王辉从库房里开出喷药车。加水、添药，喷管却不见喷出雾，再启动，轮轴空转，皮带也磨断了两根，就是不见喷雾，王辉急了。

　　买回皮带的同时，王辉联系了农机厂方，一阵通话加视频，终于找到了问题。原来，头天夜里大风降温，气温骤降至零下5℃，喷管冻住了。他拿起水管一点一点浇开喷头，冻得他直吸溜。

　　“嗤”的一声，喷管喷出水雾，跳上喷药车，王辉直奔“战场”。

　　连续九天，王辉的车轮驶过了吕家庄村、高望寺村、强家沟村、小寨村的所有街巷。累了，靠在驾驶室里斜躺一会；饿了，拿出自带的方便面将就一下；每天都坐在车上喷药，很少有时间活动，时间长了屁股生疼的他甚至坐不下来……

　　连日的奔波中，王辉“战意”十足。

　　小寨村村支书张智敏清楚的记得，村民张恩科家独门独院，与村落间仅有百余米小路相连。当时他对王辉说：“这家就甭喷了！”但一回身，王辉却驾着喷药车驶上了小路，没有丝毫马虎。

　　和王辉搭档喷药的李军治红着眼圈说：“天天接触消毒水，他那双手都被腐蚀得脱了一层皮，他一直忍着，再忍着！”

　　高望寺村村干部陈广学有一天发现王辉啃着方便面，硬拉着他回家吃了一碗热面条。吃罢饭，王辉洗了碗道声谢就跑出门去，又跳上了喷药车。

王辉在喷洒消毒液

　　舍不得的悲伤——“父老乡亲忘不了你”

　　九天“战斗”过去了，王辉变得越来越消瘦。四个村全部洒药消毒完毕，他生怕不彻底，于是和村上商量，决定在2月中旬再重来一遍。谁也没想到，吕家庄村、高望寺村喷完药后，2月16日下午却遭遇车祸，与家人阴阳两隔。

　　噩耗传来，王小虎一屁股坐倒在地上老泪纵横，怀孕4个月的媳妇哭成了泪人，十里八乡的乡亲们同样痛心不已……

　　小寨村距离王辉出事的陡坡只隔一条公路。那天夜里，村口防疫值夜的人发现，影影绰绰里，几名村民抄小路出村，喝问声中，村民说想去陡坡鞠个躬，沉默半响，值夜人放行了。

　　强家沟村村民开始自发捐款，上百名村民已捐款近3万元。村妇代会主任张康妮指着捐款详单说，村里90多岁的老人颤巍巍地把钱拿到村委会，贫困户张科选等人也通过手机转账捐款，还有村里患癌症的权文惠也捐来100元，即将纳入低保户的村民刘周让没有手机，就拿了100元现金直接塞到她手里……

　　最近，很多村民的“朋友圈”开始流传一首当地教师写下的诗歌：“我看见你清晰的脸庞，我记下你动人的故事……我的文字不能为你送行，只想默默鞠一躬，父老乡亲忘不了你，愿英魂安息。”

　　王辉的事迹在扶风大地传开，人们悲伤不已，很多人也献出了自己的爱心。截止2月19日，包括午井商会和部分志愿者团队、公益组织在内，捐款额已超过10万元。

　　王辉曾在中国人民解放军北京卫戍区服役五年，多次被评为优秀士兵，还在2015年被授予参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年系列活动保障任务先进个人。王辉去世后，他的战友们也赶来了，几乎不能接受眼前的事实。他的战友葛鹏飞告诉记者，王辉从来就是个敢担当的人。他记得和王辉一起从军时，一名战士母亲身患重病，面对高额的医药费无能为力。作为班长的王辉率先在全班发起捐款，拿出半个月工资塞给这名战士，随后，全班、全连战士纷纷慷慨解囊。

　　王辉曾在扶风县公安局担任辅警，他从警时的大队长孙红社悲痛地告诉记者，这娃娃天生一副热心肠，谁有难事都主动帮忙。开车从村里返回县城时，常常遇到素不相识的人也会捎上一程。村里娃娃老人生病，他随叫随到，经常把私家车当成村里的“公车”。

　　王辉走了，大疫期间，丧事从简，但他的战友们却坚持要亲手给他换寿衣，一名战友褪下他带血的衣服时，震惊地发现在他的袖口中别着一枚小小的钢针。

　　“他这是怕洒药消毒时喷嘴堵塞，专门别的钢针哩！”获悉缘由，在场的人卸下口罩，一群成年人哭得像孩子一样……（宝鸡日报 记者 冯军平 孙海涛）