受伤女学生在接受治疗/国新图库
点击此处查看全部新闻图片

肇事的大货车。图片来源：中国日报图片网站

交警在处理事故现场

悲痛欲绝的学生家长。图片来源：中国日报图片网站

　　5点55分。车牌号是晋D/13513的东风大货使完了它最后的力量，横在山西222省道汾屯线910厘米宽的路面上时，它已经在公路上制造了杀戮。

　　沁源二中121班的刘静个头不高站在队伍的最前列，被大货车最后刹车时的惯性狠狠地刮倒在地。她的右腿严重受伤。这是刘静关于这桩惨祸的全部记忆了。她说，死亡的念头笼罩着她。她后来挣扎着站起来，下意识地跟着受伤的人群，开始向几米开外的一家加油站集

　　地上躺着的20个孩子在黑暗中甚至根本没来得及看清楚从背面碾向他们的是什么家伙。与这个重达10吨以上、烧着柴油的庞然大物相比，他们横在路中间的无辜的身躯轻巧得像树叶一样。

　　人群一下子围拢上来，想救这些孩子。郭道派出所巡逻队队员针辉在6点零9分向沁源县公安局122接警台报警。6分钟后，沁源县交警大队副大队长郭建明带事故科民警出警，并向县委和长治市有关部门报告。沁源交警大队队部距离现场27公里，管辖汾屯线沁源路段惟一的一个治安点白狐窑卡口距离现场同样有27公里路程。

　　大约是5点20分。从山西黎城出发已经连夜走了8个多小时崎岖山路的晋D/13513路过了这个白狐窑卡口。几分钟后又经过交口收费站，在那里交了5元钱的过路费。接下来的路就一马平川了。5点53分，它到达郭道镇工业园区，还有一段陡峭的下坡路。据说，以前这里有一条减速带，但被那些每天来往的超载车辆碾坏了。

　　5点55分。借助坡势，晋D/13513毫无阻碍地加速向前。它的正前方是一群刚刚跑完早操的学生。27公里以外的援救已经来不及了。

　　记者◎朱文轶

　　5点55分

　　11月14日5点55分。沁源二中118班的班主任姜华是第一个看到冲向他们的东风大货的人。二中党委书记兼副校长席世英说，带队的本来应该是121班自己的班主任李旭红，刚要出操的时候，李闹肚子，就回学校了。姜华是他的好朋友，便帮忙带一下。在出操的初二、初三13个班级里，121班排在最后一个。

　　沁源二中在222省道往南100米。那个丁字路口是学生们跑早操的起点。13个班级的学生排成一条四路纵队，每天早上从那里出发，沿222省道由西向东跑500米，然后过马路，再由东往西折返。席世英说，跑在最后的121班刚掉完头，车冲了过来。

　　席世英说，姜华拿起手里的电筒拼命地朝卡车驾驶室里晃，想提醒开车的人注意到这队行进中的学生。

　　天边还没有一点亮色。手电筒原来是用来照路的。5点55分，它成了姜华和121班53名学生最后的救命稻草。但车里的人显然无法注意到一支电筒发出的微弱光线――他睡着了。沉重的大货把姜华撞飞了出去，1米多宽的轮胎压过他的左手和左脚后，又碾向其他的孩子。姜华成了第一个罹难者。

　　晋D/13513的驾驶者李孝波后来给沁源县公安局交通警察大队事故科的询问里称，他为了赶路，一路上只停车小便一次就没有其他休息。“我进入郭道工业园后，不知怎么就迷糊了，直到我听到碰着了人的声音，才醒过来，看见车前面的公路上有好多人，我就踩了一下，但是到底是踩在油门上还是制动上，我的脑子里当时一片空白，不知道踩到哪里了，就赶快打了一把方向盘，把车往右开入排水沟，撞到了树后，车就失控了，最后在公路上停下来。”

　　这和沁源县交警大队副大队长郭建明对事故现场的勘验基本吻合。郭建明说，根据现场勘查，汽车失控冲入公路北半幅路面上的四路学生纵队后，驶出路外，在撞倒公路北侧8棵行道树，沿排水沟往前冲了一小段，绕过其他行道树由北向南又开进公路，绕了大弧线，横在了路中央。

　　5点55分，这道致命的弧线夺去了包括姜华在内21名师生的生命。11月15日沁源县政府召开新闻发布会公布了车祸的伤亡情况:“肇事车当场撞死18人，撞伤21人，目前，共死亡21人，受伤18人。死亡学生涉及沁源县6个乡镇17个村。”

　　席世英说，初二升初三的时候考虑到学生成绩的平衡，学校把这一年级的学生打乱了重新分班，他们只一起上了几个月的课，一些同学才刚刚熟悉起来。

　　幸存下来的孩子们大都是在病房里从家长的嘴里陆陆续续知道5点55分那一瞬间离开他们的同学都是谁的。121班的学生杨娜早上头疼跟老师请了假没有出操，逃过一劫。下午她听说张杰伤得很严重，跑到郭道镇医院去看他，在病房门口跟医生说了几句话，被躺在床上的张杰听见了，很响地喊杨娜的名字。杨娜没进门就吓晕过去了。醒来之后，别人告诉她张杰已经“去了”。刘静也是后来知道她的同桌邓亚婷就在遇难的名单上，她说，邓亚婷和她从小学就是同学，以前还说过要一起考大学的。

　　许多家庭失去了子女也同时失去了亲人。邓亚婷和同样遇难的姚鑫还是表兄妹，他们的母亲是亲姐妹。受轻伤的杨静和遇难的杨文杰也是表亲，杨文杰的母亲和另一名遇难学生梁栋辉的父亲是亲兄妹。刘静说，杨文杰今年18岁，是班里年龄最大的学生，他的妹妹也是沁源二中初二的学生，他的姐姐在念职中，家里经济窘迫供给不上，杨文杰初二辍学到城里打了一年工，没挣着什么钱，初三中途又回到学校，插在121班上课。杨文杰个高站在队伍的后面，成为最惨烈的遇难者。最后几个亲属根据他身上的一根裤带，才确定了他的身份。

　　肇事者李孝波，“只能跑夜车”

　　黎城县东阳关镇长宁村31岁的货车司机李孝波11月13日晚上18点20分匆匆忙忙从家里出门，连晚饭也没顾得上吃。

　　李孝波的妻子董小霞现在天天在家里开着电视，等着和丈夫有关的消息。她最关心的是丈夫闯了这么大的祸究竟该面临什么样的惩罚。董小霞说，李孝波那天急着去赶18点30分从县城开出的最后一班公交车，另外一名司机正在县里等着和他交接车。

　　他们有一个8岁的女儿正读小学二年级，李孝波出门的时候，女儿还没有放学。

　　从黎城到目的地马军峪煤矿的路程是200多公里，因为途经路段的道路状况都不太好。李孝波必须在晚上22点左右把车从黎城开出，这样才能确保在第二天的凌晨抵达马军裕。

　　和李孝波轮班的司机叫范小中，也是黎城人。他说，山西的所有矿场夜里是不装煤的，都在上午的8点开始发煤，如果白天发车，晚上到那儿，天寒地冻也要在车里睡上一夜等第二天开矿。“去晚了也不行。现在煤矿紧俏，早上9点以后，各地去拉煤的车就排成了长龙。很可能当天产的煤全部被拉完，还没轮上你。那就得在马军峪找个宾馆住上一天。现在运输生意那么差，跑一车煤不过两三千块钱，根本经不起那样的折腾。”最好的办法就是掐准了时间，出夜车，早上8点左右到矿场。李孝波就是打的这个算盘。

　　马军裕这个矿，范小中和李孝波从去年搭班就开始跑，走了不知多少回了。李孝波11月13日显然早做好了赶夜路的准备。董小霞说，丈夫那天吃完中饭后睡了两三个小时的午觉。

　　范小中说，拉煤的车通常都差不多如此，因此驾驶时间往往都在8个小时以上。“要是严格按照交通法上的不允许疲劳驾驶的要求，我们这些货车司机多半要失业了。通常只能是自我约束。”为了防止半夜打瞌睡，副驾上要带一个人，往往是自己的亲戚，“司机瞌睡的时候陪着说说话，帮递递烟，倒个水什么的。也挣点零花钱”。

　　据董小霞说，李孝波自己“跟车”也跟了五年。他1997年就考了驾照，2001年才有机会真正开上车。她说，虽然这几年汽运的价格不断跌油价又不断地涨，跑长途的司机根本挣不了什么钱，但在农村，跑运输依然是个抢手的活。想做这行的人很多，不是熟手，老板根本不会将车交给你开。“1997年，他跟着姐夫跑车，一年才挣了七八百块钱，第二年连这点钱也拿不到了。2000年，姐夫生意已经行了，他跟他舅舅跑。那一年煤矿的形势好一点，年底一个月他拿回家200块钱，我们觉得好像一下子有钱了，给一家三口买了新衣服花了100块。”“去年7月份，舅舅介绍李孝波给现在的这个车主，那个月运输市场特别好，煤价涨了很多，老板给他的月工资开了1600块。可是好景不长，今年到现在10个月了，他才拿到了3个月工资。眼见着女儿的学费又要交了。”

　　11月13日晚上，范小中将送完煤的空车，停在309国道边上的一个加油站里，等李孝波来取车。“李孝波是个急性子，只要是我出车，一路上他要不停给我打电话，问我回来没有，到哪儿了。总是我车刚到没多久，他就来了。他希望路上的时间能充裕一点。”

　　和往常一样，范小中把来回路上的路况和哪里罚款、哪里收费的情况告诉李孝波。李孝波从范小中手里接过车钥匙，绕卡车走了一圈，看看轮胎有没有漏气，内胎需不需要补，查了一下灯光。范小中说，那天走之前，他们还发现车帮门的接口在装煤的时候弄松了，两个人一起焊了焊车。

　　晚上22点，李孝波转动车钥匙，打着火，挂挡起步，沿着309国道向马军峪煤矿出发。这个时候，沁源二中的学生许多正在准备第二天的课程，他们刚刚考完期中考试，在家过完一个双休日。11月14日，星期一，新的一周的生活刚开始。

　　李孝波副驾上坐的“跟车人”是他的亲外甥，17岁的魏翔。11月14日5点55分，尽管睡了午觉，开了8个多小时夜路的李孝波还是睡着了。副驾上跟车的小伙子没抗得住瞌睡，也睡着了。

　　相关专题：三联生活周刊