记者采访结束拍照时，郭世梅一定要以自家的新房子为背景，来表达她对党和政府以及亲朋邻里的谢意。

　　72岁老人汪德银执笔写给本报编辑部的信。

　　在过去的4100多天里，郭世梅只做了一件事：让自己的家保持完整。为了这个目标，她限制了自己的行动自由――不能离开家超过两小时；她限制了自己的睡觉自由――不能连续睡觉超过两小时。为了这个目标，她养成了每天都到大河里洗衣服的习惯，冬天用斧头砍开冰面也要洗；她养成了上山捡柴的习惯，直到她的腿肿得打不了弯。她的坚强与执着打动了村民，他们写信给本报编辑部，希望报道这个坚强质朴的女人。

　　这是一封两个人共同署名的读者来信，他们表扬的是同村一位照顾瘫痪丈夫11年的坚强女人。

　　信的结尾是这样抒发感情的：“坚强的郭世梅如今已经55岁，头发花白，腿也累肿了，但她仍然坚守着白头偕老的诺言。她的坚强体现了中华女性的美德，她的坚贞善良、敢于担当是我们社会应该提倡的，我们要为她的坚强点赞，为她的美德点赞，向她伸出援手，帮她把生活进一步改善，让这样的好人能更好地感受到社会大家庭的温暖。”

　　信件的执笔人是72岁的汪德银，一位有近50年党龄的老党员。信件寄自丹东宽甸满族自治县步达远镇新兴村，一个被老人描述为风景如画的小山村。

　　她的生活被车祸彻底改变

　　“步达远”的满语意思是“吃饭住宿的地方”，清朝曾在这里设立传递官文的驿站，是联系宽甸满族自治县、桓仁满族自治县、集安的古道枢纽。宽甸当地人习惯把“步达远”口语化为“不大远”。

　　12月9日，坐上宽甸县城开往步达远镇的长途汽车，记者很快明白了当地人所说的“不大远”究竟是什么意思。汽车在已经结冰的盘山道上一道岭接一道岭地穿越，足足开了3个小时才到达步达远镇。从步达远镇到新兴村还有13公里，汽车跑完这段山路又用了差不多40分钟。

　　生活在群山环抱的新兴村，村民们每次出村都得提前准备，哪怕只是到镇上盖一个章，也得早晨坐上那辆穿村而过的长途汽车，等到下午汽车返程时再坐回来，否则就得单独雇车。

　　2006年7月10日，新兴村5户村民合伙雇了一辆车到县城买茧种，其中就有45岁的肖德福。

　　时隔11年，郭世梅仍清晰记得丈夫出事的日子。

　　听说出了车祸，郭世梅第一时间赶了过去。同车的另外4人都有外伤，有的是胳膊上擦伤，有的是腿部被撞伤，肖德福身上一点皮都没破，却伤得最重。郭世梅说：“到那儿一看，我就知道完了，浑身全都是软的，哪儿都不会动。刚开始时还能说话，后来连话也说不了了。”

　　突然的撞击让肖德福的颈椎神经完全断裂，在沈阳一家医院抢救了15天，头脑还清醒的他决定回家等死。如今已经在炕上躺了11年的肖德福还记得当时的情形：“我躺在医院也是等死，根本就喘不上气来，就想死在家里。”

　　在医院守护了15天，郭世梅也看不到希望：“他当时说不了话，只能动动头、晃晃眼珠，我知道他的意思。我问是要回家不，他的眼珠就使劲动。他喘不上气，脖子肿得快有脑袋粗了，嘴上全是沫子，憋得都不行了。”

　　肖德福被拉回家，乡亲们都来看他，看完之后都说这人肯定是不行了。“他当时气管被切开，身上插满了管子，吸着氧气，家里把发送他的东西都准备好了。”一直守在身边的郭世梅看他上不来气，就使劲拍他的前胸，结果一阵猛拍后，肖德福突然有了透气的感觉。

　　此时，亲戚都赶来了，守在家里随时准备帮着料理后事。可等了三天，肖德福还是回来时的样子，大家就各自散去了。有亲戚在离开时劝郭世梅，“世梅啊，放弃吧，你就是把他救活了，他受罪，你也跟着遭罪。”但郭世梅就是不肯放弃，即使在11年后再次提起这事，她仍然这么坚持：“只要他活着，就是一个完整的家，孩子就不缺爹不缺妈，这比什么都重要。那时候我二儿子17岁，他哥都出去打工了。我和他爸也有干劲，合计多放几把蚕，把儿子娶媳妇的钱攒出来，可这日子正抬头呢，人一下子就倒了。”

　　从此之后，郭世梅开始了另外一种生活。

　　每隔两小时给丈夫翻一次身

　　肖德福自己能透点气了，郭世梅就把他脖子上辅助呼吸的管子给拔了下来。回忆当时的情形，郭世梅说：“反正都是死，我什么都不怕了，一闭眼睛就把管子给拔下来了。”让人吃惊的是，随着气管切口处逐渐愈合，肖德福的语言功能竟然恢复了。

　　先是能喘气，后来又能说话，这两个惊喜让郭世梅有了更多期盼。每隔两小时她用针管给肖德福吸一次痰，有空的时候就坐在肖德福身边，一起说说以前的事，一起憧憬儿子结婚之后的好日子。

　　但现实却是残酷的，郭世梅的精心照顾没能给丈夫带来新的奇迹。颈部以下完全失去知觉的肖德福，除了能跟郭世梅说说话，不舒服的时候叫上几嗓子外，什么都做不了。

　　因为没有吞咽能力，肖德福只能吃流食，粥、汤、玉米糊糊、鸡蛋糕，一日三餐，每吃一口都得郭世梅坐在身边喂到嘴里。“他想吃什么我就给做什么，他是病人啊！”郭世梅就这么守着高位截瘫的丈夫。

　　因为颈部以下没有知觉，肖德福大小便一点征兆都没有，郭世梅就得不时地收拾被褥，有一点脏就换成干净的。村民很快就总结出郭世梅的生活规律，每天早晨她都到离家200米远的大河边上洗床单、被罩，中午的时候还会去，有时候一天去四五次。冬天结冰的时候，她不仅会抱着一个大盆，手里还会多一根棍子和一把斧头。郭世梅专门找冰下有急流的地方，用斧子砍开尚未冻实的冰面，再用棍子把冰挑开，然后就蹲在那儿洗。即使是在三九天，她一天至少也要去洗两次。

　　最初的时候，郭世梅曾尝试把肖德福扶起来坐一会儿，但是靠在棉被上几分钟，肖德福的脸就会涨得通红。“我给他翻身时，总想让他坐一会儿舒服舒服，可是他刚坐下就开始翻白眼，我怕他喘不上气，马上就得放下。”试了几次后，郭世梅彻底放弃了让丈夫坐起来的想法。

　　一动不动地躺在炕上，虽然身下垫了两床棉被，但时间一长，肖德福也受不了。无论白天还是黑夜，郭世梅每隔两小时就得给丈夫翻一次身。

　　在郭世梅的照顾下，肖德福盖的被褥总是干干净净的，头发也总是整整齐齐的。亲戚、邻居来串门时，都会发自内心地表扬郭世梅几句：“要换成别人，肖德福肯定活不到现在。”而郭世梅对于照顾丈夫的事也很骄傲：“这11年，我每天就这么翻过来再翻过去。”

　　11年只离开家两次

　　在丈夫身边守了11年，支撑郭世梅的信念就是“我要让他多活一天”。

　　为了让丈夫吃得顺口一点，每次做饭前她都要问丈夫想吃什么，然后就变着法儿地满足丈夫的要求。进村卖菜的小货车上有明太鱼时，她一定会买一条，这种鱼鱼刺少，丈夫吃上几口也算是改善生活了。

　　为了让丈夫干净一点，她每天都早起给丈夫擦脸、擦身子，然后抱着换下来的床单、被罩去河边洗。

　　为了让丈夫暖和一点，每年入冬前她都要去河对面的山坡上捡柴火，捡一天争取够烧10天，一连捡20天，就一直能烧到来年3月末。

　　她还要不断地给丈夫翻身，做什么事都得算好时间，离开家不能超过两小时，睡觉也不能超过两小时。

　　在过去的11年里，郭世梅只有两次离家的时间超过两小时。一次是2015年姨婆家的姑娘出嫁她去随礼。因为姨婆一家在丈夫遭遇车祸后帮了很多忙，丈夫一定让她去。姨婆家在另外一个乡镇，算上吃酒席的时间，那一次她返往一共花了3个小时，但在出发前，郭世梅专门找来前院的邻居帮着照顾丈夫。

　　在这11年里，郭世梅甚至没有回过娘家，尽管她离娘家只有半小时的车程。“我出不去啊，妈妈想我了，就坐车来看我，她今年都77岁了。以前来了还能帮帮我，现在她也帮不动了，看看我、说说话就回去。”

　　另外一次离开家是去年的事。原本就有轻微脑梗的郭世梅突然又得了滑膜炎，腿肿得走不了路，连蹲下来烧火都不行。她不得不打电话给已经在黑龙江安家的大儿子，让他回来照顾一下父亲，自己好上医院看病。那一次，郭世梅在医院住了7天。

　　在这11年里，郭世梅尽了最大努力把丈夫照顾得很好。但是她改变不了残酷的现实――自己的身体变得越来越差，丈夫的病情也越来越严重。“当时没想到他会活这么久，一点都没想过。他活着不容易，遭老罪了。这两年，他晚上总叫唤，我知道他是真疼啊，可是我也没办法，我是干着急也治不了他的病啊。”

　　说到最后时，郭世梅终于说了一句与自己有关的话：“这些年，我太累了。”说完就背过脸去，帮助丈夫把身体侧过来。

　　补记

　　新房子

　　肖德福家的房子是2014年盖的，外观上不比村里任何一家的差。房子前后都是双层的塑钢窗户，屋里铺着地砖，其中肖德福居住的房间还在地砖上加了一层泡沫垫子，郭世梅说这样上炕下地方便。

　　脱鞋进屋后，郭世梅翻出了一个已经掉页的账本，上面记录着这栋房子诞生的过程。郭世梅说：“这么多年，我家就这么一件喜事。”

　　肖德福出车祸后，在医院抢救花了10多万元，当时所有钱都是借的。第二年，负事故全责的车主赔偿了5万元，可这笔钱连医药费都不够，原本就不太富裕的家庭，从此更加艰难。

　　在郭世梅的账本上，清楚地记录着当时亲戚、邻居们对她的帮助，这家给拿50元、那家给拿100元，整整齐齐地记录着。同时记录的还有当地政府对她的帮助。出车祸那年，村里就给了她家两个低保名额，低保金已经从最初的每人每月70元涨到现在每人每月200元。

　　另外还有几笔数额较大的钱，一直都记在郭世梅的心里。当时在医院抢救时，沈阳的一个亲戚给拿了很多钱，后来看她家太困难了，那笔钱就不要了。郭世梅说：“当时住院借的那些钱，有的人不要了，加上两个儿子帮着还点，现在就欠我妹妹1.5万元了。”

　　账本翻到2014年时，记录的内容突然密集起来。沙子多少钱、水泥多少钱、门窗多少钱，一笔一笔的支出，几乎每天都花出几百上千的。“这些都是盖房子用的料钱，买什么花了多少钱，我都得记上。”家里原来的房子太破了，都要倒了，村里就帮着给申请了危房改造。知道这个事，郭世梅姨婆家的两个儿子就出面帮忙，一个负责出料，一个给拿了两万元，算上危房改造的钱，郭世梅家盖了一栋很像样的房子。

　　采访结束拍照时，郭世梅要求到屋外，以房子为背景拍。她说：“这栋房子我家没花一分钱，一半是政府出的，一半是亲戚给的，让更多的人看看，也算是表达一下我对大家的感谢吧。肖德福赶上好时候、遇上好亲戚了，如果不是这么多人帮忙，他活不到现在，我也支撑不到现在。”

　　拍完照片，郭世梅又抱着一大盆要洗的床单、被罩，拿着斧头和木棍走向离家不到200米远的河边。“住这么好的房子，怎么也得干净点。”郭世梅笑着说。