在过去一年里，黑龙江省林甸县这个农村家庭经历的有据可查的车祸共有48起。

　　在或晴或雨或雪的天气，不同颜色、不同档次、不同载重的汽车开到这家门外，然后在一个直角拐弯处失去控制，在他们家制造了一场又一场车祸。

　　事故总是猝不及防。一辆红色卡车一头扎进院子的前一秒，女主人许仁香满脑子还是鱼香肉丝的菜谱。

　　那是今年2月的一个中午，四野积雪，白里有点脏。29岁的许仁香走出小院，去10米外的食杂店。女儿要吃鱼香肉丝，她用手机查了配料，边走边寻思：家里还有胡萝卜，得买点儿尖椒。快到饭点了，她三步并作两步。

　　巨响在耳边炸开的时候，许仁香茫然回头。载重20吨的卡车像山一样压过来，轧倒了他们当围墙的铁栅栏，架起院子里的鹅栏并推着它滑行了一截，在房前停住。车轮碾过的地方，她刚刚站过。

　　她没喊没叫，心脏跳得疼，腿软。缓了一会儿，哆哆嗦嗦打电话给正在外面干活的丈夫何海军。

　　2016年内，这家人拍摄的100多张相片，记录了家门口的48起车祸。

　　门口是两条道路相交形成的一个直角。这是从大庆市开往齐齐哈尔市的大齐高速公路的辅路，与一条名叫“林长路”的乡村公路交汇。许仁香的家就在直角的尖儿上。

　　肇事车辆沿着直角的一边行驶，没能顺利转上另一条边，就栽倒在他们家门口。

　　“这附近都知道我们了――老出车祸那家。”许仁香说。

　　她坚持认为，类似的事故发生了不下百起。不过，没有人能说清楚真正的数字。

　　这是当地常见的农家小院。占地70多平方米，白墙，蓝顶，背靠着绵延的农田。院子边竖着一块牌子，明黄底子上一个鲜红的大字：“慢。”

　　“差点把我俩撞掰了”

　　这家隔壁，顺着林长路修建的一溜儿农舍，都是一模一样的白墙蓝顶，连院门的铁艺都大同小异。

　　灾祸的蛛丝马迹还是在直角上的这户人家显现了出来。只有这家门前没有瘦巴巴的矮松树，没有隔开院子和公路的小石桥，没有蓝白相间的欧式罗马柱栅栏――“撞没了。”

　　他们把院门挪到了房子侧面，“躲撞”。

　　院子里布着几道“堡垒”。最外是一层空心砖。往里是一堆带石子的粗沙，一堆颗粒更细的面沙。两堆沙子起初有半米高，在阻挡车辆冲进屋里的过程中逐渐被磨平。一堆苞谷芯后，蓝色的农用四轮机动车横在卧室窗下，充当最后一道缓冲。

　　这个家第一次被闯入是在2010年11月。怀孕8个月的许仁香和何海军正在熟睡。那年第一场雪刚下，炕头火热，夜色深沉。轰隆一声，两道灯光直直扎进来，钉在卧室的窗户上。不速之客是一辆轿车。

　　他们起初没当回事。此后的一个傍晚，夫妻俩站在院门口，一边唠嗑一边在大门上贴上车辆反光贴。又是突然间，一辆面包车朝两人飞过来。何海军架住挺着大肚子的老婆，夺命狂奔。

　　“看来反光贴是没啥用。”这是两人从事故吸取的教训。

　　他们遵循着东北农家的日常。丈夫早出晚归，妻子照顾女儿。不到四亩七分地上，春天种苞谷，秋天卖掉。地里间或点缀着豆角、黄瓜。

　　如果以快放镜头看这家人的日子，四时更替的规律背景里，总有机动车变换着颜色和型号栽倒在门前。

　　有一年腊月廿九，夫妻俩在屋里嗑着瓜子看电视。轰隆一声，小货车飞进来。还有一次，许仁香去县里参加一场婚礼，刚坐上同学的车开出去一段儿，听到巨响。回头一看，一辆大货车扎进院门。

　　就连婚姻生活的鸡毛蒜皮也和车祸的节奏混在了一起。夫妻俩最严重的一次争吵发生在一辆运快递的货车闯入院子之后。何海军和司机出去商量解决方案，中途手机关机了。担心的何母急得管儿媳要儿子，许仁香则把一肚子火又回撒到丈夫身上。

　　“就是这辆车，差点把我俩撞掰了。”这个膀大腰圆的东北汉子从一堆照片中找到了那个罪魁祸首，指点着感叹。

　　到目前为止，事故还没造成人员伤亡。有的令夫妻俩心有余悸，有的则没造成多大损失。直角上这大大小小的事故争抢着夫妻俩的大脑存储空间，有些模糊在一起，有些则成为他们回顾人生历程的坐标。

　　俩人都记得“史诗性”的一天。四辆车接连撞进了院子。第一辆的司机还在夜里偷偷开车跑了，没给赔偿。

　　多数时候，他们能与肇事者谈判，私了，获得一定的赔偿。有人暗示他们，可以靠“私了”发点小财。

　　他们的女儿伴着车闯进院的轰隆声越长越大。还没满周岁时，她正在熟睡，一辆小面包车冲进了院子，架在横放的四轮车上，车鼻子抵着窗户沿儿。她大哭，后半夜发起了烧。

　　这个女孩长到7岁，还从未在自家院子里玩过雪。小姑娘有时旁敲侧击：“妈妈哎，我今天看到幼儿园的雪人，身上还穿衣服呢。”许仁香哄她：“咱院子里有化雪剂，有毒，小孩子不能玩。”

　　这些年，许仁香养成了奇怪的行走习惯：人朝前，眼睛总下意识向后瞟着。她出门可以随便抓件儿衣服，胡乱梳梳头，但一定会穿一双便于跑起来的鞋。

　　与这家人共享小院的动物们也不得安宁。许仁香的黄狗叫得太凶，她只好将它送给了住在隔壁的小叔子。大鹅和鸭子们则拒绝在栏里下蛋。找蛋的难度越来越高。

　　这户人家的鸡飞狗跳吸引了不少关注。那些事故照片里，不少都有围观的村民，背着手，笑嘻嘻的。

　　“在你家这儿是事故，在人家那儿就是故事。”许仁香算是看明白了。

　　回顾这些事故，许仁香自己也常常笑起来。这个大嗓门的女人捻开照片，像在看一套连续剧。一辆轿车不偏不倚钻进两根栏杆之间，她感叹：“你瞅瞅这技术！”

　　只有她自己才知道：每一个夜里，她都要警醒地睡着。听到轰隆声，猛地睁眼。她抱住女儿。丈夫披上衣服，出门查看情况，开始交涉。

　　有时，她能听到女儿的呼吸在黑暗里猛然加重。女儿常常发烧。看病花掉了家庭收入的很大一部分。对孩子再度高烧的恐惧和对车祸再度降临的恐惧一起累积。这位母亲觉得自己那几年有点儿疯魔。连能跳大神的“仙姑”她都找过，靠谱不靠谱的法子都要试试。

　　“有关部门”和“历史遗留问题”

　　何海军夫妇相信，麻烦都是从道路竣工那年开始的。

　　这条7米宽的水泥路连缀着两座城市，垂直于乡村公路，将车辆笔直地送向这个农户门口。

　　公路属于大齐高速公路扩建工程的一部分。工程自2007年10月16日启动，2009年9月通车。

　　何海军觉得，这个直角弯的设计实在太令人“厌恶”了。不少司机从高速下来，发现要转弯时已经来不及了。事故多发生在晚上关灯后，司机们根本意识不到道路的尽头有户人家。冬天的事故远超其他三季，厚雪被碾压成冰，路面和“镜面”一样，刹不住车。

　　而1998年前，何海军与弟弟、父母就已经在这里生活，“直角弯”要再过10年才会出现。当初他们住一栋土房。许仁香和何海军经同学介绍相识后，东北姑娘要求一份彩礼，小伙于是举全家之力翻修老屋。

　　何家的两本《中华人民共和国集体土地使用证》显示，村里将集体所有的住宅用地划拨给何家俩兄弟自建住宅。各占地72平方米。

　　在直角弯出现之前，许仁香的记忆是美好的。她记得是一个雨天，看着丈夫为新家装上裹着红布的房梁。他们一 点点填平周围的大坑，拖进二手沙发，搬来电视。这个家在生长。

　　“如果早知道有这么条路，和我们提前说一声，我们新建房子时挪远一点儿就没这些事儿了。或者建前和我们说一声，我们提醒他一下啊。”

　　路的修建由黑龙江省交通厅绥满公路大齐高速公路扩建指挥部负责。指挥部早已解散。

　　林甸县政府表示：各项批文肯定是齐全的，也有公示。

　　可这户农民家庭确实已经错过了机会，在最恰当的时候，发出自己的声音。

　　第一次事故发生后，他们开始了讨说法的征程。第一次去找镇交通管理所，许仁香还怀着孕。丈夫和小叔子搀着她爬上爬下。

　　镇政府和交管所说，路是“国务院修的，省设计院设计的”，他们管不了。县里则告诉他们，既然是“镇民”，那么就应该由镇里负责。

　　他们最终上访到了省会哈尔滨，在收费88元一天的酒店里一夜未眠。何海军一直不敢用房间里的牙刷，直到退房时才知免费。他心里很不平衡，把它带回了家。酒店的老大爷带他们去了两处地方，黑龙江省信访局受理交通相关上访的部门，以及黑龙江省 交通运输厅负责上访的部门。

　　他们并不确切知道那些部门的名字，只记得一条条长长的走廊，糊里糊涂地被领进其中一扇门。接访人并没有直接回应他们的诉求，可夫妻俩觉得受益匪浅。

　　在接访干部的启发下，他们第一次意识到一个重要的问题：每个人都说责令“有关部门”早日采取措施。那么，“有关部门”究竟是哪个部门？采取的又是什么措施？

　　“我算明白了，就是‘民不找官不究’。”何海军说。

　　在这个过程中，夫妻俩“越来越有经验”了。为了留下证据，他们开始给事故现场拍照。一开始拍的照片，根本看不出来是哪儿，后来知道要显示出标志性的“慢”字。

　　不熟悉电脑的他俩起初找复印店帮忙，将自己的诉求敲下来。4页200元。后来，许仁香发现，县信访局的复印机是可以免费用的。她把手写的材料直接扫描出来。字大而工整，还有几个写错了。

　　许仁香有一个黑色的小双肩包，专门装材料和照片。19元钱买的。有什么情况，夫妻俩就带上它。何海军太壮，只能单肩揣着。

　　他们发现，似乎每一轮上访过后，小院附近就多一样东西。不知是哪个“有关部门”立的：“慢”字警示牌，监测摄像头，车辆减速带。

　　最早于2011年树立的“慢”字牌上常常贴满广告。最常见的广告是“租用吊车”。那些撞过来的车辆一抬头，就能直接拨打求助电话。

　　“可不是广告黄金地带吗？”许仁香又好气又好笑。

　　也有干生气的时候。2015年，一辆重型卡车撞上院门。警察处理过后，答应扣押车辆。可下午，何海军发现这辆车悠然开过了家门口。

　　他急了，跳上自己的小面包车，追车。俩兄弟坐在前座，俩妯娌坐在后座。车里放着“社会摇”的音乐，“出入平安”的佛珠在后视镜上摇晃。四个人都不说话，思考追上了怎么办。

　　何海军判断，这辆车是正常去拉货的。卡车司机发现了追踪者，慢悠悠绕过了整个林甸县，又绕回何家门口。他熄火下车，很迷惑的样子：你知道最近的停车场在哪儿吗？

　　何海军气极：“你可拉倒吧，别装了！”

　　他们始终寄希望于道路改道，直角变成软化的钝角，减少车祸的发生。直到2016年，一座加油站在何家右侧建立起来，正好挡在他们认为改道的必经之处。

　　他们心冷了。

　　林甸县政府一位官员对中国青年报中青在线记者说，县里新一届的领导班子都知道何海军一家的情况。他们上任不到一年，何家的问题对于他们来说，是“历史遗留问题”。道路早已修建完成，他们需要推动的是既定事实。

　　何海军时常给县领导打电话，催问解决进度。他也觉得：他们态度很好，有问必答，大门永远敞开。可他仍然着急。

　　何家目前的诉求是，换房，最好在镇上。许仁香已经在畅想住在镇上的种种好处：孩子上学更方便，自己也能找一份工作。

　　可他们必须谨慎地保持着需求的克制。他们熟悉这样的现代寓言故事：有拆迁户过于贪心，狮子大开口，最终什么也没得到。

　　“我们能换到一个安全的地方就行。”这家人对记者反复强调。

　　尽管如此，何家书面需求中的一个数字还是让县政府感到为难。“政府给予我们经济补偿（100万元）或者安置同等面积的住房和车库。”

　　“100万元啊，对于一个贫困县来说不是小数。处理得不好，一家得到了，家家都要怎么办？”县政府一位负责人表示。

　　“其实就是随便写的。”许仁香指着那份含有4个错别字的材料对记者说。“只要能商量，多少都好说。”

　　“司机的各种驾驶问题也是导致车祸的原因。”一名官员表示，“何家这几年走错了路。解决他们家的困难，不能光找道路设计的问题。”

　　县政府最新的解决方案包括，找交通部门为何家做安全鉴定，确定这片区域确实饱受车祸影响。

　　车、路和家

　　何家人认真数过一次，12个小时内，自家门前通过了6000多辆车。

　　得到这个数据是全家协力的结果。从早上6点半开始到晚上6点半，何家老两口、俩兄弟、俩妯娌，轮流换班，数车。他们坐在小板凳上，紧紧盯住大齐高速辅路来车的方向。数满50辆，就在本子上画一道杠。画杠的铅笔和本子都由女儿提供。

　　何海军觉得这很正常。相比运载量和车速都被严格控制、来往还需收费的高速，这条乡间道路是司机们更实惠的选择。“说是辅路，其实是主路。”

　　他们见过很多地区的车牌。看上去整个东三省都从他们家门口经过。

　　那些撞过来的车辆，有遮着牌照的大卡车，拉着内蒙古的沙子，去往黑龙江的深处。本地的小货车，满载着建筑材料经过，“这几年，大庆盖了不少小高层”。有“黑车”，撞上了不乐意报警。还有闪闪发亮的新车，刚被主人喜气洋洋地提出来，保护膜都没撕干净。

　　最神秘的一辆肇事车出现在2010年。那是一辆看似普通的轿车，撞上院门后掉下两个大袋子。车主“私了”后匆匆走了。何海军没敢多言语，更不敢给这次事故拍照。他听说过那类工作――开车去大庆一个来回，能拿500元运费。

　　袋子里是凝固的石油。被遗弃在马路边，没人敢捡。再往后几年，随着打击力度的加强，偷油的事逐渐消失了。

　　撞上的这些车主形形色色。有的非常“虎”，撞了人家，一下车“还想干仗”。可大多数时候，在轰然一响后的，是琐碎而安静的有人情味儿的交涉。

　　大雪天，何海军冲出家门，讨价还价之前，先帮助车主把陷在雪里的车头抬出来。严重事故处理时间太久，天冷室外呆不住人，他们还会把车主请到家里炕上来。一次春节前，一位油田女职工受到了这番接待，走前一定要留下10元钱。那是刚发下工资里的一张，“嘎嘎新”。

　　不止一次，一辆车刚闯进来，车主正给吊车打电话讲价，后面又撞进来一辆。后来者赶紧凑到电话前――“两辆一起吊能给个折扣不？”

　　尽管车祸频频，何海军还是喜欢车。

　　这个东北男人初中没毕业就闯荡社会，19岁第一次开车。那辆卡车“非常酷”，“前四后八带挂”。那是跑大车行内的术语，即前面四个轮子，后面八个轮子，还挂了一节拖车。

　　他人生最远的一次出行就是开的这辆车。去了山东济南，走了几天，累得不行。回来的时候睡了一路。

　　他很难真正责怪那些闯入者――“谁开车想撞呢？”

　　林甸县很安静，最红的两个“快手”主播也不过1万粉丝。这里曾经红火的国营布鞋厂已今非昔比。务农种地所获也越来越少。何海军这类“卖力气吃饭”的东北汉子相信，汽笛声里有希望。

　　他和弟弟都认为“要致富，得养车”。他们惯于用“养”这个字，好像在形容某种能生长的动物。从春季到秋季，他用小四轮车拉砖。冬天一到，他拉着砍伐的树木去板材厂，拉着收获的新粮去加工厂，拉着林甸著名的粘豆包去周边。爱开玩笑的许仁香说何海军“见钱眼开”。他不生气，还把这作为自己的第一个网名。这些车轮子里来的钱，变成了俩人新居里白底黄色雏菊花朵的窗帘，变成了墙壁上抹着发胶涂着大红唇的夫妻俩的婚纱照，变成了枕头边240元一盒的儿童免疫力补品。

　　可许仁香也清楚，车轮会带来灾祸。她有一个亲弟弟，“和何海军一样能干”，擀饺子皮儿又快又好。小伙子19岁第一次去跑车，回来的路上蒙上军大衣睡着了。同伴开车。一辆小车钻到他们那辆大卡车下，司机当场死亡。

　　他受了刺激。从那以后赋闲在家，服用精神类药物维持。

　　夫妻俩都觉得，这几年林甸的发展越来越快――很多人家买了汽车。车轮下的路也越来越好走。许仁香记得，她小时候，林长公路只是一条泥泞小道。四条大路藏在县城的四角，互不搭界。

　　根据《2017年林甸县人民政府工作报告》，到现在为止，“六纵三环”的交通网络初步搭建起来，这片东北黑土地正在努力织出一张网。

　　在这张网上，何家位于一个很小的节点上。

　　“都知道修路是件大好事。可这条路就影响到我们这一家了。”许仁香环顾了一下四周：“哪天真要走了，还挺舍不得的。”

　　她其实一点也不知道生活何时才会绕开那个直角弯。那个无比醒目的大字还是每天杵在她眼前：“慢。”