内容梗概：

　　一起发生在农村的道路交通事故，唯一的目击证人、一位急着要去解手的农妇，却未能看清事故的全部过程。事故一方的肇事者到底是谁就成了一个罗生门式的谜题。交警调查案件过程中，当事人各说各话，各想各事，临到终了，真相难求。于是，我们就看到了荒谬——解个手到底用多久？对警察来说，因为缺少有效证据，只好掘地三尺，锱铢必较。造成问题的原因是什么？隔膜——父子之间，恋人之间，同事之间，官民之间，街坊邻居之间……在人性本能驱使下，每个人都在趋利避害，谁也进入不了谁的内心。而身处其中的交警的疲惫与无奈，以及为履行职责而孜孜不倦地努力与付出，也随着故事的一波三折无比生动地呈现在读者眼前。

　　“赵树理文学奖”评委会评语：

　　《解个手到底用多久》通过对一起交通事故的破解，颇有意味地表现了现实生活的复杂性与人的精神世界的多样性。其叙事步步为营，曲径通幽，从重重谜团出发，越过故事表象，直抵人的内心深处。而身负职责者挖地三尺，锱铢必较，倾尽全力寻找真相，成为结构作品的主线，亦表露出一种执著的生活态度，是一部富有创新意义的现实题材小说。

　　姚新珍

　　厕所驻在半坡上，是陆家庄唯一的公厕。

　　很早的时候，每到下课时分，大批的孩子从校门里涌出来，自动分成两股洪流各踞一侧。里面位置有限，如厕的孩子们需要排队，尤其女厕这边。男孩子们不害臊，就在厕所外拨动着小鸡鸡努着劲把尿液往天上滋，阳光下一条条亮晶晶的弧线让女孩子们羞红了脸。这些年再见不到这样的景象了，大家都想了法子把孩子往外送，学校终于彻底成了一座空巢。

　　孩子成家后，姚新珍两口子和村干部说了说，占据了学校的一间教室。房子紧张，宅基地又迟迟批不下来。起初是权宜之策，住下时间长了，反倒把这儿当成了家，不想离开了。

　　这是下午七点的时光，天微微黑，但还氤氲着光。老公出去打麻将还没回来，陆大咀在她这儿聊天还没回去。姚新珍突然小腹一阵紧张，扯上一截卫生纸就往门外跑。将近五十岁的人，已经没了女人的矜持，哪怕一个男人坐在自己对面。

　　跨过马路，姚新珍耳边响起摩托车发动机的轰隆声，她下意识地扭头朝坡上看了看，一辆摩托车疾驰而来。如今的人哪，总是一副急吼吼的样子，骑车子下坡也不知减速，让人走路总得抱几分小心。在心里骂一声，刚要拐进厕所，突然啪嚓一声巨响，再回头，却是两辆摩托车撞在了一起——这么说，坡下也上来一辆？便意让她顾不了许多，姚新珍一头扎进厕所，找准位置，松开裤带便蹲了下去。

　　厕所外砖里坯砌成，历史久远，可追溯到姚新珍出生之前。土坯这种东西真是奇怪，居然可以经历如此残酷岁月的侵蚀，至多棱角处有些剥落，露出中间掺杂的麦秸。中间的分隔墙则完全是土坯，曾被淘气的男孩子们用棍子掏出一个个小洞，姚新珍小的时候，就在这边领略过那边闪闪烁烁的懵懂又好奇的目光，未必不怀好意，却让她们紧张兮兮。她们堵住，那边捅开，如此三番，乐此不疲。一茬茬的人就做着这样的儿时风月游戏，终于长大。后来她搬进学校成为住家户后，彻底一劳永逸地把这些岁月遗迹都修补好了。新泥旧泥，对比分明。可学校旁再没有叽叽喳喳的孩子们的叫声了。

　　不光学校，连整个村子都变得寂寥。

　　人命关天，她记挂外面的事情，可这边却淋淋拉拉总也解不利索，刚准备起身，便意又不期而至，终于浪费了些时间。胡乱兜好裤子，慌张张赶出去，却见马路中央仨人俩车倒地——一个人要挣扎着起来，另外两人悄无声息。她吓得没了主意，突然想起陆大咀还在她家，赶紧跑回去搬救兵。

　　天更暗了一些。倒地的三个人中，有一个是年轻姑娘，一袭长发辨得分明。陆大咀认出这是村西头陆新春的闺女，赶紧掏出手机报信，却无人接听。姚新珍嚷报警报警报警，陆大咀便拨110。

　　围观的人越来越多，受伤的人被分别认了出来。从坡上下来的是黄家村的黄大头，在他们陆家庄村东头的鸡场打工。陆新春的闺女叫陆倩，和她骑一个车子的是村北头陆大壮的儿子陆斐斐，两个小年轻人正在谈对象。

　　招呼的人多，口口相传，陆新春、陆大壮连同他们的七大姑八大姨很快赶了过来，分别把人拉到了医院。黄大头一条光棍，家在外村，还没有能够救急的人，最后等警察来了通知120拉走了事。

　　这么一桩说起来简单的事情，姚新珍却遭遇了大半生前所未有的麻烦。从发生事故的第二天起，警察就缠上了她，直直缠了她半年多，而且看样子还要继续，无休无止。

　　起初警察问她事发当时的情况，她如实作答，就那么个事儿，看清就说看清，没看清就说没看清。

　　但到了后来，警察的问题越来越细致：你解的是大手还是小手？

　　大手，但稀得像小手，我不是拉肚子吗？姚新珍也不害臊，如实回答，因为有点烦，便半调侃，半挑衅。

　　用了多长时间？

　　不就解个手吗，谁知多长时间，又没看表。农村人，哪能像你们搞块表戴戴！她嘴上这样说，心里却想的是：解个手用多久和事故屁关系？

　　但警察仍在问：你到底用了多长时间？加了个“到底”。

　　三五分钟？六七分钟？十来分钟？姚新珍终于被问烦了，便对警察没好气：喂喂喂，问这干啥，吃饱了撑的？谁说得清呢？

　　她烦，警察不烦，仍然是好话说尽，循循善诱。让她回忆，再回忆，厘清细节，做最准确的估摸。

　　到后来，真是问到细节了。姚新珍就感觉自己像光着屁股面对警察重新拉了一遍稀。幸亏自己一把年纪，要是小姑娘，禁得住你们这么没羞没耻地问吗？她都后悔和警察说真话，说自己几次想起来但没能起来，拉肚子嘛，感觉拉尽了，准备起身，又来了。

　　几次，到底几次？警察穷打猛追，不依不饶。

　　真服了你们了！

　　终于，姚新珍斩钉截铁地说，短，我说不清，长，也就是大概十分钟。不是外面撞车了吗，我还忧着呢！

　　你平常解大手一般用多长时间？

　　那能一样吗？我平常干结，就是你们说的便秘，有时半个小时都不止。可那天我拉肚子！

　　真是吃饱了撑的，姚新珍撇嘴。

　　这是警察的盘问，还有老公：他奶奶的，怎么我一不在那个陆大咀就来？

　　毕竟老公好斗些，姚新珍也不怕他。

　　陆大壮

　　受伤的三个人，陆斐斐，陆倩，黄大头，起初都送进一个医院，县医院。

　　黄大头小臂轻微骨折，打好石膏，输了一星期液就出院了，只等时间一到拆石膏；陆倩小腿上划了一条口子，虽然流了很多血，却无大碍，也是输了几天液便回去了。陆斐斐在医院住到第二天凌晨，主治大夫便通知他们转院，说伤重，这里治不了。

　　陆大壮一家子便把陆斐斐带到市医院。市医院的大夫看了县医院的旧片子，又张罗人拍了新片子，也摇摇头，但还是收下了。

　　大夫先先后后在陆斐斐身上动了几处刀子，仍没把他从人事不省的状态中拉出来。陆大壮的女人动不动便哭，陆大壮也想流泪，但男人嘛，便忍住了。

　　第十五天，警察找到医院，给他们下了交通事故认定书。两个骑车人，陆斐斐和黄大头，各负一半责任。陆倩无责任。

　　问他们有没有意见。陆大壮愣怔了一大会儿，说没意见。

　　这时，他们在医院已经花了19万元。其中12万，是陆大壮两口子这些年的积蓄。剩余7万，是找亲戚朋友东拼西凑借的。

　　这12万，原本是准备好的给陆斐斐结婚用的钱：彩礼5万，买一辆车子5万，办事2万。如果女方能陪嫁点，车子就买好一些。不陪嫁，就照着5万买，那种档次的车子村子里到处都是，看起来也不错。

　　农村办事，都这个样子。

　　不出意外的话，那5万元的彩礼会落到陆新春手里。因为大概有一年了，陆斐斐和陆倩的关系还算稳定。

　　但陆大壮顶不喜欢陆新春，这个出了名的抠门货。从小学到初中，他们一直是同学。那时条件差，吃不饱，偶尔谁带点干粮到学校，一般情况下小伙伴们会相互分享。可陆新春就不，总是躲着大家自己吃。这一躲就躲了半辈子，以前是躲得遮遮掩掩。躲着躲着，成了习性，反倒理直气壮了。村里惯例，男方呈给女方的彩礼，除了当天办事用的花费，通常女方会把剩余的钱给陪回来。大方些的，还会搭上一些——现在人都想通了，孩子结婚嘛，又不是卖闺女！但陆新春早就放了话，他说我养闺女这么大，容易吗？倒贴？没门！虽然陆大壮没有亲耳听到陆新春这么说，但他相信这话肯定不虚。一个村子里的人，从小一起长大，撅撅屁股就知道屙什么屎。

　　陆倩这闺女倒是长得漂亮，高挑，圆润。虽然五官仿爹，但陆新春的贼眉贼眼遗传到她身上，便出落成那种令男孩子们心动的妖眉妖眼。长相没说的，性情呢，也看不出什么不大对劲的地方。既然双方孩子都愿意，认了。

　　过个把来月，陆大壮便计划托个媒人把办事的细节和陆新春具体谈谈，谁想发生了这样的事情。

　　陆大壮也知道这场事故中陆倩无大碍，只不过当时被吓晕了。他有点犯嘀咕的是，按说都快成亲家了，陆斐斐伤成这样，他们那边不该来个人看看吗？

　　想到这里他就隐隐地担忧。

　　倒是女人给他宽心说，人家毕竟是女方嘛，何况也受伤了，我还想等斐斐好一些我能抽出身子去人家那儿看看呢。斐斐都这样了，可不能闹意气惹了人家，把婚事给吹了。

　　陆大壮说，只怨那货小气。何况，斐斐是和他闺女一起玩时出事的，他闺女就没一点责任？

　　女人说，人家坐个车有什么责任，交警都说了无责任。

　　斐斐肯定是送她回家时出的事。咱们家住北头，车却是上坡去西头，不是送她是干什么？

　　话虽这样说，只怨咱孩子骑车不操心。说着，女人的泪又流了出来。

　　陆大壮便后悔给儿子买摩托车，还那么贵，那么大。现在的孩子，都把车骑那么老快。自己也年轻过，却从来没有那份张扬。大约十年前，他终于在慢了时代大半拍后咬咬牙，扔掉自行车买了一辆黑七零，每天突突突稳当当地走，车到现在还没有坏。后来儿子大了，他把七零给儿子骑，儿子撇撇嘴，很不屑的样子说，丢不起那人！他本来打算一步到位等儿子结婚给他买辆小车的，可又怕眼下没车耽搁了儿子谈对象，终于咬咬牙花了一万多块按儿子的要求买了一辆大野狼。车确实是威风，却威风得出了事。

　　摩托车现在还被警察扣着，面目全非。

　　陆大壮有点小迷信，他觉得任何一辆车，都有保不保人之说。他的黑七零就保人，骑车十年了，从没出过事。买上大野狼后，他还和女人嘀咕过：看着好，也不知保不保人？谁想一语成谶。

　　第二十七天，陆斐斐终于在医院醒了过来。醒来后意识却仍旧含混。

　　第三十一天的时候，陆斐斐彻底醒了过来。在大家的帮助下，陆斐斐把事情的经过回想了一遍，结果他说了一句话，把全家人惊呆了。

　　陆斐斐说，出事时是陆倩骑的车。

连盼

　　陆倩骑的车。当孙立刚把这个消息告诉连盼时，连盼也惊呆了。她突然意识到，也许他们犯了同一个错，先入为主。

　　一对青年男女同骑一辆摩托车，一般人都会不假思索地认为是男骑女坐。何况，问笔录时那女孩也说了，是男孩骑车送自己回家。

　　问另一方当事人黄大头，黄大头说车祸发生得猝不及防，天色又暗，没看清。接着又说，这还需问吗？

　　还有，那么大一辆摩托车，是女孩玩的东西吗？

　　当时男孩还昏迷在医院里，而事故认定的期限又到了，他们就根据女孩的陈述作了认定。谁想，问题出来了。

　　按说连盼作为分管领导，有些事情不需她亲历亲为的。但事关重大，她还是亲自和孙立刚到医院跑了一趟了解情况。

　　她心里兜着，如果真是男孩说的情况，他们算是搞了一个错案。事情说大不大，说小不小——案子是孙立刚他们搞的，却是她拍的板。

　　也算不得拍板，只是听取了例行公事的汇报，脑子没有特别地转动，就同意了他们的意见。每天要没完没了地听各种交通事故汇报，有时便麻木。甚至算不得麻木，假如，这个事情重头来过，也许仍是当前这么一个结果。

　　男孩躺在病床上，面庞清秀而呆滞。清秀是底子，呆滞是遭遇给他覆上的膜，那种大睡刚醒的模样。

　　头发被剃光，样子便无辜。

　　如果有疼痛，他的表情也许会生动些。但他没有，自胸部以下没了知觉。肉体没有，心灵也没有。刚醒过来没几天，心灵的疼痛还没有被唤醒。

　　连盼也是当母亲的人，她的心倒先痛了一下。

　　来之前，连盼览阅了女孩的笔录。几乎所有细节，陆斐斐与陆倩陈述得一样。陆斐斐说，他和陆倩在赵家庄村一个叫赵鹏飞的同学家玩，快到晚饭时点了，两人决定回家。

　　当时一起在赵鹏飞家玩的，还有一个女孩，是赵鹏飞的女朋友，叫黄圆圆，黄家村的。本来赵鹏飞要亲自送黄圆圆，但他们回去时路过黄家村，便捎上了黄圆圆，三个人同骑一辆摩托车。

　　连盼见过摩托车的照片，那么大一辆车，坐三个人绰绰有余。

　　陆大壮补充说，赵家庄、黄家、陆家庄三个村子由远而近，三点一线。

　　赵鹏飞、黄圆圆的笔录都问过，他们也是这样回答的。赵鹏飞和黄圆圆都说，出门时，是陆斐斐骑的车，陆倩坐中间，黄圆圆坐后面——至于谁坐中间，谁坐后面没有多大关系，主要是搞清谁在骑车。当然，如果是陆斐斐骑车，自然陆倩会坐中间——难道她会允许别的女孩夹在自己和男友中间？

　　黄圆圆说，到了黄家村口，她下车走回去，没让陆斐斐再往村里送。家离村口没多远，几步路。

　　黄圆圆证明，这时仍是陆斐斐骑的车，陆倩一只手搂着陆斐斐的腰，另一只手和她挥动说再见。说过再见，她便扭头往家走。