（一）

到郧阳，我老是摆脱不了一种内疚的情绪。

为什么呢？

欠着郧阳人民的恩情呀――现在我们每天喝的水，有相当一部分是来自郧阳的汉江！为此，郧阳人民几度迁移，别家离舍，良田被淹，关厂并村，坚守绿色，家园重建，一路筚路蓝缕……

郧阳在湖北省西北部，是十堰市下辖的一个县级区，为“南水北调”中线工程核心水源区。它原本就是秦巴山脉集中连片的特困地区，集老区、山区、边区、贫区、库区于一体，1949年以前为建立新中国作出了属于自己的光荣贡献；从20世纪60年代的丹江口水库工程，到2003年启动的“南水北调”中线工程，又两度移民大动迁，大量良田耕地、厂房、企业被淹，为汉江水的顺利北上作出了巨大牺牲――牺牲大到什么地步？连工业化的养鸡场都关了！移民们搬离旧宅时，连自家的猫、狗、鸡、鸭、鹅……都一律留在了原地！虽然说政府已为他们盖好了新房，分配了新的土地，发给了相当数量的安家费，但新到一地，人生地不熟，重新扬起生活的风帆，可想而知会遇到多少艰难！

加上郧阳本就是多山之地，交通不便，人口众多，良田越来越少，最后几乎连建房子的居住地也难找寻了……就业问题怎么解决？教育问题怎么解决？移民连同本地居民的生存问题怎么解决？……一座又一座大山，压在郧阳人民的头顶上。

沉重的大山啊，压得人喘不上气来！在全区63万总人口中，有建档立卡贫困人口48864户162979人，贫困人口是十堰全市最多，异地搬迁规模是全湖北省第三，贫困发生率35.52%，其中包括省级重点贫困村85个，深度贫困村11个……脱贫的任务堪比登天啊！

好消息是，在中共十堰市郧阳区委带领下，通过近年来坚持不懈地埋头苦干，全区已累计减贫35743户124830人，贫困发生率已下降至8.1%。目前尚有存量贫困人口13320户37153人，计划在2019年全部脱贫出列，全区摘掉贫困帽子，在2020年与湖北全省、与全国人民一起，同步全面建成小康社会！

可能吗？可能！在汩汩流淌的汉水江边，在郧阳的田间、地头、小企业加工厂、香菇和药材种植基地，在移民新村、医院、学校、养老院……我亲眼看见，郧阳区的党员干部们，与一家家、一户户，与贫困群众手挽手、肩并肩，把艰难困苦一起扛起来！

（二）

什么叫“不忘初心”？什么又是“初心”呢？我个人的理解，共产党人的初心就是全心全意为人民谋幸福。具体到郧阳区，眼下，最大的政治就是安置好6万多易地扶贫搬迁的贫困群众，最本真的初心就是助贫、扶贫、脱贫。

2017年春，杨溪铺镇党委书记雷涛突然接到区委领导的电话，内容是要求该镇接收从大山里搬出来的移民，一共有4251户15000人。雷涛怔住了，面对这么巨大的数字，半晌才说“我半小时后给你回话”，然后撂下电话就匆匆走了。他马上去召集各村党支部书记开会，说实在的，自己家的地也不多呀，原住居民会不会腾出来让给移民住，他心里还是有些打鼓的。结果在会上一宣布，刘湾村书记刘传奇带头表态：“我们接收，人多力量大，人气旺，还能帮助那么多乡亲脱贫，好事呀！”

接下来，在党员干部们的带领下，仅用20多天时间，拆迁完成。2017年11月1日破土动工，正式建起一栋栋移民新楼，25、50、70、100、125平方米5种格局，4000多套楼房，仅用两天时间就分配完毕。移民们打破腊月不搬家的旧习俗，欢天喜地从大山深处搬出来。“一步跨百年”，不仅完成了从柴火灶到天然气的转变，也完成了从农民向市民的身份转换……这一片移民新村被命名为青龙泉社区，人们习惯地叫它香菇小镇，因为区政府不仅把易地搬迁的贫困户搬来了，还帮助他们发展香菇、袜子等产业，户户都有了万元至数万元以上收入，生计问题也解决了……

坚持抓党建促脱贫，实施“红色头雁”培育工程，是郧阳区的一大亮点，营造了风清气正的政治生态和奋发向上的干事氛围，使“强基固本”成为打赢脱贫攻坚战的根本保障。在郧阳区委领导下，全区开展“双联、双建、双培、双带”活动，即部门联村，干部联户；建强农村基层党组织，建好农村新型经济合作组织；把农村实用人才培养成共产党员，把能人共产党员培养成农村基层党组织书记；以市场主体带动扶贫产业发展，以能人大户带动贫困户脱贫致富。

目前，全区已陆续完成村和社区的换届选举工作，新调整党支部书记185人，选派村党组织书记68人，培养村级后备干部891人。整合资金6200余万元，新建、改扩建党员群众服务中心164个，卫生室197个，所有贫困村的党员群众服务中心全部达到“多务合一”标准，实现群众活动有场所，办事就近很方便。“给钱给物，不如建个好支部”，党员干部带头，引领助推“文明乡风、良好家风、淳朴民风”的形成，又使基层党组织的政治力、引领力、组织力、创新力得到大幅提升。

贫困户陈琴搬到香菇小镇后，不再四处漂泊，响应区政府号召种香菇致富，在村里党员干部们的帮助下，安下心来苦干，从2018年11月到2019年4月，一个冬天加上半个春天，纯收入过了万元，陈琴喜得见人就夸书记好。贫困易迁户明刚是残疾人，不能种香菇和侍弄土地，村里将他安排在袜业家庭小作坊，使他摇身一变成为产业工人，月收入4000元以上。另一位女性残疾人柏化凤，是大柳乡黄龙庙村贫困户，因眼疾欠了巨额医疗债致贫，一度丧失了对生活的信心，在村党支部的帮助下，她与药材公司签订合同，种植郧阳特产药材白芨、苍术等，年收入数万元，不但脱了贫，还被评为“郧阳区十大脱贫明星”，上了《新闻联播》。

（三）

郧阳区委书记孙道军是位70后，1996年大学毕业，从基层干起，一路走到今天。他虽不是郧阳人，但已在郧阳工作了13年，是“南水北调”这项“世纪工程”的建设者、亲历者，现在是郧阳实现脱贫“百年梦想”的带头人。

20多年的基层工作，已经把当年的白面书生，打造成鬓角见斑白的中年人，沧桑的脸上显示出明显的过劳神色。我说：“13年奔走在郧阳区的山道上，连路上的石头都认识你了吧？”他笑笑，回答说：“它们认不认识我不敢说，但我敢说我都认识它们了……”

这位区委书记为人低调，听说从不接受记者采访，这次我是托了著名女作家梅洁帮忙，梅洁在这里有影响，因为这些年来，她一直在为“南水北调”及汉水大移民奔走和讴歌。

孙道军侃侃而谈两个多小时，没讲自己一个字，说的全是郧阳当下的工作：一个中心，是两个字――“扶贫”；一个方法，是四个字――“抓好党建”。

区委成立了精准扶贫工作指挥部，按区域分四大片区，由区委主要领导牵头挂帅，组建了20个乡镇战区党委、340个村级指战所，层层压实各级党组织脱贫攻坚主体责任，构建起三级书记抓扶贫，党政主要领导负主责的工作机制。以区扶贫办、发改委、教育局等职能部门为主，成立了21个工作推进专班，将行业部门扶贫责任落实到点到人。实行精准扶贫实绩考核办法，每年约谈考核排名最后2位的乡镇党政一把手、最后5位的区直单位主要负责人，倒逼责任上肩，任务落地。区纪委监委、区委组织部对驻村工作开展专项巡察，每月通报一次情况，连续三次通报表扬的优先提拔重用，连续三次批评的就地免职。

在三级党组织的带领下，全区党员干部全部加入到扶贫队伍中。最后，连机关、学校的职工们，连医院的医生、护士们都参加进来，形成一支15000人的强壮生力军。他们与340个贫困村的所有贫困户都结了对子，帮助规划脱贫的路子，寻找致富的法子；帮助联系贷款，推销农副产品；帮助找工作，教育留守儿童；帮助建立和谐家风和美丽乡村环境；帮助传达党的各项政策，化解各种问题和矛盾；甚至手把手地教那些从大山中易地扶贫搬迁出来的移民大爷、大婶们，怎样使用燃气灶、热水器、空调……

青山镇驻村工作队队长、共产党员王燕走访时了解到，68岁村民张正华老人吃穿不愁，唯一的诉求是感到出行不便，希望政府能修一条水泥路。王燕马上去打听，回来喜滋滋向老人报告好消息，户通公路的项目正在实施，到今年年底就能铺到家门口了。城关镇贫困户王正义夫妇俩想叫在武汉打工的儿子回乡发展，又怕回来没出路，党员代表张永红随即上门去宣讲政策，告诉他们回乡发展香菇产业有前途，还可以申请小额贷款……

在郧阳区做共产党员，没有消消停停只享受党员的光环而不奉献、不付出的；在郧阳区做干部，没有舒舒服服待在家里不下乡出力、不流大汗的。为此，郧阳区委创新出台了“369工作法”，区乡村三级党员干部带头，利用晚上6点至9点群众在家的黄金时间，户户走到，一看二查三访四解决，实地为群众解需、解难、解怨。

五峰乡乡长叶宝负责联系5户贫困户。其中一户男主人遭遇车祸，身体残疾干不了活，女主人和儿子打短工，没有固定收入，还有一个女孩正上高中。起初对于他的来访，女主人很排斥，说：“我家什么都没有，怎么脱贫？”叶宝拿来了自己的衣服给男主人穿，帮助安排母子俩到一家化工民企上班，每月能有4000多元收入，帮助联系女孩在学校享受免费就读，还帮助他家把土地流转了……如此，这个贫困家庭的冰箱里有肉了，饭桌上有饺子吃了，一家人脸上有了笑容。

另一家深度贫困户的女主人曹小娥，嫁到外村，有了两个孩子，丈夫去世后回到娘家，老父亲70多岁，老母亲智障，家里住的土房一面墙都倒了，而因为是外嫁女，未被村里纳入贫困补助对象……曹小娥实在无路可走，只能奔走在上访路上。叶宝深入了解情况后，从虽不合规但合情的角度去做村里的工作，不仅化解了矛盾，而且挽救了一个家庭。而叶宝自己，有一天也遭遇了车祸，被送进医院做了大手术，肩膀上钉上了钢板，但他第8天又出现在扶贫现场……

在郧阳区的党员干部扶贫队伍中，流行着这么一句话：“贫困户的岁月静好，来自帮扶干部的负重前行。”谭家湾党委书记柯相国的妻子和孩子同时生病住院，他恰好在扶贫现场，没能及时回去看一看。移动公司扶贫干部谭化亮，39岁，肝癌晚期而不自知，肝区疼得一边掉眼泪一边加班，最后牺牲在岗位上。郧阳区前后有3位扶贫工作队长献出了自己的生命，他们的滴滴热血洒在条条崎岖不平的山道上，化作一朵朵鲜艳的木槿花，日日夜夜开放在一座座青山上！

（四）

340个贫困村，我们驱车跑了3天，也只到了10来个。随着汉江的漫漶，平坦土地越来越少，越是新修建的移民新村，越是形成了上上下下的新格局。远看，像一幅幅辉煌的大壁画一样挂在大山上；近看，一栋栋房屋依地形站立，多是鄂式二层民居小楼，粉白的墙，斜坡屋顶是灰色的细瓦，像鸟羽一样整齐排列下垂，覆盖着下面一个个温暖的家。屋前屋后，有红艳艳的木槿花热烈地开放着，一看到它们，我即想起了那3位走进白云深处的扶贫队长……

他们的热血没有白流，全区所有党员干部们的努力也没有白费，今天的郧阳，已经形成了村村有产业、家家有项目、人人有事做、户户能脱贫的崭新局面――你看，连滔滔汉江水都在鼓掌！

香菇和袜业，作为全区脱贫的主导产业和兜底产业，已经在全区全面铺开。小小香菇作为人类的健康食品，堪称真正的朝阳产业，有无限上升的空间，孙道军说“能做上一百年”。

一双双小袜子虽不起眼，然而已远销美、欧、亚、非，各档次、各颜色、各年龄段、各新老样式，有数百种，像是全世界的花儿都开放在这里，比如销往非洲的都“长”着长长的袜筒，那是出于防蚊虫的需要；又比如给小婴儿的一般都“睁”着大大的眼睛，给大儿童的竖着大大的耳朵，其设计之精巧，真能把人的心都萌化了，拿起来就爱不释手，即使家里没有孩子也想买几双送人――不过人家袜业一双也不卖，因为签订了知识产权保护合同，昔日大山里面的农民，今天也已成为契约精神的自觉执行者。这袜业的年产值高，而且在自家门口就能做，老人、妇女和残疾人都能做，郧阳人再不用抛家舍儿地跑到外地去打工了。

为了一江清水的绿色环保，当然绝对不能上马大工业，于是“四小产业”就遍地绚烂了。汽车坐垫村、服装玩具村、黄酒酿造村、粉条加工村、蔬菜种植村、黑猪养殖村、旅游养生村……绿水青山即是郧阳之本，“好山好水好环境，好土好人好产品”日益成为郧阳区脱贫致富的名片，全区举办了龙舟节、乡村文化旅游节、全民健身运动会，形成了“樱桃沟樱花节”“五峰乡油菜花节”“鲍峡芍药花节”“安阳菊花节”“红岩背腊梅花节”等五大品牌，2018年全年接待国内外游客800万人次，文化旅游综合收入超过60亿元，还荣获了“全国乡村旅游示范区”和“中国最佳健康养生休闲旅游胜地”称号，并荣获“省级农产品质量安全县”的金字招牌……

我到郧阳时值6月初，据说正是汉江枯水期。然而对于来自干涸北方的我来说，汉江的宽阔、浩大，以及一眼望不到末端的汤汤水流，还是给我的心灵以深深震撼！过去，中国人动不动就说“长江”“黄河”，当然有时也说“江、河、淮、汉”，但汉水是最少被提到的。

我绝对不能容忍的是，身边还有多少人在浪费水！要知道，北京是极度缺水城市，在全国排名第四，与联合国计算的数据相对比，北京与中东的约旦、北非的利比亚是一样的“干旱”级别。如果没有“南水北调”，北京，包括在全国缺水排名第五的天津、排名第三的石家庄在内的广大北方地域，早就被渴死了！只有所有人都行动起来，做节水的卫士和模范，才能稍稍对得起十堰、郧阳的移民和人民。而对于总干渠长1241.2公里的“南水北调”中线工程来说，郧阳区只是一个小点，滚滚不尽的北上汉江水，发自陕西汉中的秦巴山脉，流经丹江口水库，最后在武汉进入长江。在这一路的滔滔奔流中，又有多少移民舍家搬迁，多少企业关停并转，多少百姓另谋生计，多少各级党组织、共产党员和干部群众，殚精竭虑地奔忙在各自的工作岗位上！

汉水巨龙，三千里进京，全部是与地面立交渠化，不接触任何地面之物，沿线每两公里即设有水质监测站，全线监测连通，24小时不停报告水质情况，以保证流到北京的水是最干净的水！自2014年12月12日中线一期工程正式通水以来，汉江水已为河南、河北、北京、天津输水203亿吨，北京地下水位已上升了近30厘米。

我们今天能够喝上这一口口清洁的南水，真是一种福分――让我们深深鞠躬，感谢所有赐福于我们的奉献者！

（作者：韩小蕙，系本报原领衔编辑、中国散文学会副会长）