毛先生一直想不明白的，就是儿子小海的死亡了。

看起来是一场意外：3月12日凌晨1时许，儿子小海骑摩托撞上一辆停在路边的货车，当场身亡，搭车的同学小敏身受重伤。

前一天晚上，小海深夜离家，去安排另一个离家出走“不知去哪儿”的同学小元。面对毛先生的电话询问，在另一个乡镇的小海，向他撒谎就在离家较近的位置，于是毛先生要求其半小时赶到家。小海就是在匆匆往家里赶的路上不幸发生了车祸。

红星新闻记者调查发现，车祸背后，是一群“读不进书”，“吃不了苦”的山村留守少年“无处安放的青春”的真实故事……

目击者称，事故现场就位于这段道路

｜车祸｜

夜色之中，他载同学回家途中撞车身亡

3月12日凌晨0点过，毛先生接到一个陌生电话，问他儿子小海在家吗？他觉得有些蹊跷，但还是确定地告诉对方：儿子在家。那天晚上，他看见小海比平时更早回房睡觉，自己晚上11点过才睡，也没有听到儿子出门的声音……

小海是小元的同学。0点30分，小元的姐姐、姐夫、堂哥等5人敲开了毛先生的家门。毛先生这才发现，儿子小海已没在屋里，自己的摩托车也不见了。

毛先生随后给儿子打电话，小海说“在文峰场镇上”，和同学在一起。他让儿子半小时赶回家，并带上同学小元。他家住在四川巴中通江县文峰乡金山村，文峰场镇离家不过五六公里，但儿子迟迟没有回来，他又打了三次电话，小海再没有接听。

同学称，事发当晚小海没有跟父亲说在离家10多公里外的铁佛镇

小元的堂哥告诉红星新闻记者，小元在通江某职业中学读高一，因学习问题，11日晚上8点过与父亲发生争吵后，骑着摩托车离家出走。在小海的家里，他们没有等到两个孩子回来，就留下电话先回家了。

3月12日凌晨2点24分，毛先生接到金山村村支书的电话，得知儿子小海发生车祸。事故现场位于铁佛镇，离家10多公里，与儿子说的文峰场镇是完全相反的方向。而且，儿子当晚没有带回小元，而是载着另一个同学小敏往家赶。夜色之中，他的摩托车撞上一辆停在路边的货车，当场身亡，同学小敏身受重伤。

红星新闻记者从通江县交警大队获悉，3月12日凌晨1时许，发生在通江县铁佛镇的车祸，导致两名未成年人一死一伤，目前事故还在进一步调查处理。

事发第二天，现场还有大滩血迹

｜出走｜

一场离家出走，和一场同学聚会

小海的深夜悄悄离家，是为了“安置”离家出走的同学小元。

小柯准备去成都打工了，包括小海在内的6个“好朋友”计划3月12日在“铁佛耍一下”，他们中大部分是以前的初中同学，但好几个都没有读完初中。

3月11日下午，小敏提前到了铁佛等着聚会。小柯告诉红星新闻记者，小敏家住文峰乡土门村，从老家走路到文峰场镇后，是小海骑车把他送到铁佛的。但当天下午小海在铁佛待了一会儿就回家了，计划第二天再来铁佛。

这场聚会原本没有邀约小元。小柯说，他跟小元虽然也是初中同学，但关系并不密切，他甚至没有小元的电话号码。3月11日晚上，住在文峰乡另一个村子的小元骑着摩托车离家出走，却“不知道去哪里……”他没穿外套，有些冷，于是联系小海，“想借一件衣服”。小元说，他骑车路经小海家附近时，给小海打了电话，并在附近等他。小海“很讲义气”，给他拿了一件外套，并推着自家的摩托车出来。

小海联系了小柯，要把小元“安置”过去。将近11点了，小柯下楼接上他们，他问小海，半夜出来咋跟父亲交代。小海说第二天一早回去，跟父亲说在外面跑步。

几个人刚上楼几分钟，小元就接到姐姐打来的电话。半小时后，小元回到房间，四个人一起打游戏。但一局“吃鸡”还没打完，小海父亲的电话就来了。

“他跟他爸撒了谎，说在文峰，他爸限他半个小时回家。”小柯告诉红星新闻记者，小海很着急，说必须回去，“他爸脾气不好”。

小元不愿回去，小海让小敏跟他一起回去，小敏有些犹豫，但还是答应了。随后，两个人上了个厕所，匆匆下楼踏上回家的路……

小敏至今没有醒来，医生说已经脑死亡

｜裂痕｜

“父子裂痕”随着孩子年龄增长越来越大

毛先生觉得自己越来越不了解儿子小海，在家里，小海愿意做事、洗碗、煮饭，但不愿与自己交流，说什么总是应一声，却不多说。

小海读六年级时，毛先生跟妻子开始去上海打工，小海平时跟爷爷奶奶生活。“裂痕”就是从这一时期开始的，初三没有毕业，小海不愿再读书，先后跟父母到了上海、乌鲁木齐。毛先生说，小海在乌鲁木齐跟自己学内外墙装修，但小海干了10天就离开了，称这个工作“脏，没有出路”，他后来去了一家酒店上班，又去了重庆一家电子厂工作……依然没有找到出路。

毛先生表示，以前确实把小海管得比较严，怕他惹事，却又不清楚他在外面做些什么，更不知道小海的朋友圈子。他在家的时候，小海从未把同学带回来过。

比起毛先生，51岁的曹志辉算是一直陪着侄子小敏成长，虽然两人相依为命犹如“父子”，但他觉得自己跟侄子的“距离越来越远”。他说，小敏曾跟自己发生激烈争吵，甚至动过手。他有时也能理解侄儿成长中的困难，但他不知道如何改变这个现状。

在通江县人民医院，曹志辉每天坐在重症监护室外靠窗的长椅上，等待奇迹的发生。他买了一床薄棉被，晚上也在这里等。有时他会走到重症监护室的门口，透过玻璃朝里张望，小敏至今还没醒来，医生说已脑死亡。他感叹“老天对自己不公……”

曹志辉家住文峰乡土门村，早年结过婚，但妻子离家出走，未有儿女，小敏是二弟的儿子。土门村支部书记米大成告诉红星新闻记者，10多年前，小敏的父亲死于矿难，母亲离家出走，小敏一直由曹志辉抚养。在村里，曹志辉、小敏分别两个户口，均为村里的贫困户。

曹志辉说，小敏先由爷爷奶奶带了1年多，大概4岁的时候，他决定“这孩子必须自己来带”，因为孩子被狗咬了，父母连预防针都不打。小敏读六年级开始，他开始在文峰乡场镇上租房子“陪读”。

但曹志辉发现，随着年龄增长，小敏变得敏感、自卑，性格急躁，跟自己的矛盾越来越多。小敏读到初三以后，不愿让他继续陪在身边。当小敏在通江某职高读书后，曹志辉觉得亲手抚养的侄子跟自己的距离更远了。

小敏跟大伯曹志辉的关系不好，但在朋友间却很受欢迎。小柯说，大家都知道小敏的家庭条件，但大家从未在意，也从未提及。

曹志辉在重症监护室门口守着侄儿

｜人生｜

父母疏于管理，留守少年成长全靠自己

如果不是发生这次意外，小元或许还不会马上回家。跟父亲发生争吵，是因为父亲在学习上要求他太多，但他跟小柯等朋友说，如果有钱，他也要出去打工。

父亲长年在广州打工，少有陪在身边，是母亲陪着他一起长大。在小元看来，父亲并不了解他，活干累了回来，心情不好就发脾气。

关于与父亲的相处方式，小柯也有深刻感受，他说父亲动不动就训斥自己，从来不会轻言细语与自己交流。他开始厌学，跟父母疏于管理有着必然关系，有一段时间，母亲天天打麻将，他就只有天天吃方便面。

小柯说自己四年级就开始辍学，然后再次回到学校，经历留级、停学，断断续续读到初二，然后再也不愿去学校。书读不下去了，但工作也没有坚持，两年前开始打工的小柯，前年在上海学剪头发，去年在河北工地上跟父母一起干活，今年春节后在成都找了一份进厂的工作。

但现在，小柯终于发现还是读书好，没有那么累，“再无聊也比上班强”。去年下半年，小敏说不想读书了，小柯力劝小敏要坚持，“无论如何把高中混完”，以后有个毕业证“好找工作得多”。他听说小敏跟另一个同学去打了耳洞，便赶紧提醒他们，千万不要纹身，以后出来会影响找工作。

今年夏天才满18岁的小柯，在这群朋友中年龄最大，也最成熟，虽然他还是跟以前的同学一起玩耍，一起打游戏，但进了社会的他看问题明显要“现实”得多。他开始看到生活的艰难，对过去的自己有了重新的认识。

小柯说，在同学之中，他其实不是最早开始打工的，关系要好的几个同伴都有着相似的家庭背景，父母在外打工，成长“全靠自己”。他表示，好在读书的时候，虽然大家都比较贪玩、调皮，但没惹出过大事。

｜创伤｜

无法弥补心里的创伤，一辈子都忘记不了

面对两个好友突遭不幸，小柯连续三个晚上睡不着觉。他说那天晚上接到交警的电话后，眼泪一直在眼眶中打转，没有哭出来，心里却无比难过。

交警是通过小敏手机的通话记录找到小柯的，当天凌晨接到电话时，他和小元已睡了。这个突如其来的噩耗，让两人一下子惊醒。小元一口气跑到铁佛卫生院，见到已经送医的小敏，又一口气跑到事故现场，看到躺在路上的小海。

小柯说，读初中的时候，他们常常一起玩，打游戏，买零食，谁没有钱了，总能互相接济。他说他们的感情就是这样玩出来的，好几个同学从小学就认识，然后读完初中，有些出去打工，有些还在继续读书……

那天晚上的事故现场，小元跟毛先生说，“以后我就是你的儿子”。毛先生没有开腔，他悲痛不已，不知道如何开口。他不认识小元，包括小柯、小敏，他说自己不在家的时候，小海常常带朋友到家里来玩耍、吃饭，但自己在家，儿子从未把同学带回来过。

“谁也没能预料到这个后果。”小元告诉红星新闻记者，事故发生后，他一直待在家里，除了难过，还深感内疚。他还没有想好，如何面对目前发生的一切。

小柯把小敏的大伯曹志辉拉进一个只有8个朋友的“小群”，有4个孩子在群里对他说，他们以后都是他的儿子。曹志辉答应下来，几个孩子按年龄排了老大、老二……他跟几个孩子在群里交流小敏的伤情，以及解决眼下的困难。

小柯还和另一个同学发起了水滴筹，希望能够帮助到小敏，几个同学也纷纷三百、两百地捐了款，并在群里转发捐款链接。但小柯说，这些帮助，都无法弥补心里的创伤，这件事情一辈子都忘记不了。

红星新闻记者 杨灵 张杨 摄影报道

编辑 潘莉