七阳

1

七夕这一天，朋友把周君远和许冰清一同用餐的照片发到了我的手机上。

语音接着便过来了，她比我还要生气，说：“这两个人太过分了，许冰清怎么可以这样不自重？”

我沉默以对，只是拿着照片多看了两眼，照片里的周君远微笑着给许冰清夹菜，看得出，他很开心，这开心的笑容我已经许久没有见过，周君远已经有将近一年的时间没有在我面前开怀的笑过。

他和许冰清在一起的时候才会觉得开心，和我在一起只会不自在，我知道我不该怪他，可是心里还是觉得很不舒服。

但我没办法跟朋友诉说自己的心情，因为这一年我已经说的太多，在和周君远相对无言的时候，在周君远和我分房的时候，我和朋友已经抱怨过太多，多到我自己都觉得再说下去就要失去这个朋友，我那时便告诉自己，不可以再给别人添麻烦。

我说：“这也不能全怪他们。”

真是可笑，我竟然在安慰朋友。

朋友沉默着，最后说：“阿曼，要不还是算了吧？”

我默不作声，如果可以我又何尝不想算了，我和周君远结婚四年，最后这一年，我们已经无话可说，有多少个夜晚，我蜷缩在被子里，告诉自己结束吧，可是哭过后，第二日醒来，我仍是那个舍不得放弃的余曼柔。

我爱他，我舍不得放下他。我始终认为，我还能把他拉回来。

这一天晚上，周君远11点钟才到家，那时我坐在书房里用木头雕刻一只小动物。

可能是我做得太过认真，没有听到他开门的声音，等我做完抬头的时候，才看到周君远站在门前。

书房门没关，他靠在门扉上，遮挡了一部分外面的光亮。

我把木雕放下，问他：“吃过饭了吧？”

这当然是一句废话，可除了问这个我不知道该说什么，我总不可能问他今天晚上和谁吃的饭？

他点点头，说：“这么晚怎么还不睡？”

看了那张照片，我怎么可能还睡得着？

我没答他的问题，笑了笑说：“我熬了药，给你端过来。”

药已经凉了，我在火上煨了一会，等我把药端出来的时候，他已经去卧室里洗澡了。

过了几分钟，他穿浴衣出来，头发上还滴着水，我拿毛巾给他，想帮他擦一擦，可他却接了过去，我便站在他的旁边看他擦头发。

可能我的眼神里带了太多的渴望，他问我：“你以前会帮我擦头发吗？”

我点点头，然后又点点头，他忽然便笑了，手指轻轻碰了碰我的脸颊，说：“看来我们以前的关系确实不错。”

何止是不错，我活了二十多年，和他在一起的那几年是最快乐的。

我们虽是相亲认识，但婚后却恩爱甜蜜，连朋友那时都说：“阿曼，老天对你总算不薄，把周君远这个男人送到你身边来。”

是啊，那时我做梦都会笑醒，我是孤儿，父母很小时便去世，在亲戚家里长大，从小看惯了白眼，好不容易长大后，我找到了周君远这样宠我的老公，老天确实是对我不薄。

可惜，他只给了我三年快乐的时光。

等他擦过头发，我把药端到他面前，他看到后先皱了皱眉头，靠在椅背上，懒散地看着我手里的杯子。

然后抬起头来看我，无奈地说道：“余曼柔，这些药根本就不起作用。”

我明白他的意思，可是我不愿意放弃，我像做错了事，愧疚地对他说：“医生说会有一些效果……”

等到最后几个字，已经听不到声音。

他摇头，大约觉得我模样可怜，并没有多说什么，接过我手里的药，皱着眉头喝了下去。

我马上倒了杯水给他，看我殷勤小心的模样，他终于说道：“曼柔，你这又是何苦呢？”

这一句话让我的鼻子发酸，何苦？我想把那个疼我爱我的周君远找回来，想把我们幸福美满的日子找回来。

可我也知道这个愿望已几乎不可能实现。

一年了，我们这样不咸不淡的生活已经快要一年了。

这一天夜里下雨，雨水敲打着窗户让我睡不着，我坐在阳台上听稀里哗啦的雨声，窗外偶尔有闪电划过。

我听到住在客房里的周君远与人打电话，声音断断续续地传到我耳朵里来。

他说：“别怕……只是闪电……要我过去陪你吗？”

那一刻我真想大力地敲开他的门，把手机从他的耳朵上抢过来，然后告诉对面的女人，告诉她，不要再打电话过来，告诉她，他是个有妻子的男人。

可是我什么都没有做，只是坐在那里，握着拳头默默地哭泣。

我一晚没睡，在书房里刻了一晚的木头。

他起来时，我在厨房冰箱里拿水，冰水喝下去，脑子马上清醒许多。

他穿着居家服，挑眉说道：“一夜没睡？”

我默不作声，过会儿转过脸去看他，让自己微笑：“起来了？”

他走过来，顺手指了指我手里的冰水，说：“早晨起来不要喝冰水。”

我因为他的关心而难过，我想起从前，早晨起不来，他扶着我的肩膀拉起我，我闭着眼睛耍赖，没有骨头似的往他肩膀上靠，他无奈地在我头发上摸一摸说：“大懒虫。”

我呵呵地笑，伸个懒腰去拿桌上放了一夜的水杯，结果他伸手把水杯接过去，哄着我说道：“我已经热好了牛奶。”

我从前仗着肠胃好，什么简单喝什么，从没有想过什么该喝，什么不该喝，那时胃从来没有出过问题，反而是和他待了三年把肠胃养得叼了，喝得不对，吃得不对它便要给我点颜色尝尝。

但这一年，因为他的变故，我又开始不在乎，我有时候觉得周君远就像突然死了一样，他虽然天天在我的面前，但他的身体里却没有他的灵魂，他不再爱我，不再关心我，他甚至已经完全地忘记了我，他把关于我的记忆，全部从他的脑海里删除了。

周君远，他失忆了。

2

一年前，在我们结婚三周年纪念日的那一天，周君远出了车祸，醒过来的时候，他把我忘得一干二净。

这个只有在电视剧和小说里才会出现的情节，却真实的发生在了我的身边。

接到医院通知的时候，我正在家里收拾换洗衣物。

我满心欢喜地赶到医院里，来不及说话，扔下东西上去便抱住了他，我喜极而泣，紧抱着他说：“阿远，你终于醒了。”

我那时太高兴，根本没有感觉到他的抗拒，他拿手推了推我的肩膀，我也只以为是自己把他抱得太紧，让他感觉到不舒服。

我松开他，摸着他苍白的脸颊问他：“饿吗？想吃什么？”

他不回我，试图将我的手推开，他的眼睛里带着疑惑，最后轻声问道：“你是谁？”

我愣了一下，有些反应不过来，问他：“你说什么？”

他带着歉意说道：“抱歉，我不记得我认识你。”

那一刻我脑子里是空白的，我不相信这样离谱的事情会发生在我的身上，我并不死心，我觉得他是在跟我开玩笑，我笑着说：“我是你的妻子余曼柔啊。”

他很惊讶，好像不记得自己已经结过婚。他打量我，那样子像看一个陌生人，最后仍是摇了摇头：“对不起，我真的不记得你。”

周君远忘记了我，可是在一个星期后的早晨，我从医院的食堂里打饭回来的时候，我却看到周君远抱着他的前女友许冰清小声安慰她，他说：“冰清，你不要哭了，我真的没有事。”

他的父母，前女友，很多很多的人他都没有忘记，却独独将我忘得一干二净。

我真的太不甘心了，除去他的父母，我是他最最亲密的人，可他偏偏将我忘记了。

我理解不了，多少个日夜，我回想我们相处的过程，努力寻找我们哪怕一丁点的不快，没有，没有，在我的记忆里我们每时每刻都是快乐的，我没有给他带去过任何不快，没有给他制造过任何的创伤，可是他忘记了我。

那段时间我可能太需要一个理由，而许冰清又经常跑来看他，我不得不下了这样一个结论，就是周君远在潜意识里并不愿意和他的前女友分手，或者，他们当年的事情给他造成了很大的困扰，他不甘心，他想倒回去重新开始，而我在他的脑海里，作为挡路的妻子，只能被删除。

后来我曾详细地打听过他们两人的关系，他们曾是邻居，从小一起长大，年龄只差了一岁，大学的时候曾经交往过一阵，但在毕业后便分开了，据说是因为踏进娱乐圈的许冰清和别的男人传了绯闻，惹得周君远不快，两人多次为这种事情争吵，最后闹到了分手的地步。

前几年许冰清在圈子里找了个男友，而周君远也经人介绍认识了我。

也许周君远找我，是因为许冰清有了男友，他不是因为我而选择了结婚，他只是在那段时间里随便地选了一个人，而那个人凑巧是我。

可我不相信我们当初在一起的那些甜蜜时光是假的，我更不能像他一样，说忘记就忘记，他给我的三年多美好的记忆，我不舍得忘，我更不愿意就这样和他分开。

在周君远出院后的某一天，他曾问我的意见，他说：“曼柔，我们要不要考虑分开一下？”

那时我们坐在一家餐厅里，大把的阳光从玻璃窗里照进来，照在我们的身上。他微微眯着眼睛，不知是因为阳光，还是担心我会拒绝。

我摇了摇头，我说：“我不愿意。”

他叹气，想试图劝我，他说：“我已经不记得你了。”

“我不愿意。”我又重复一遍，我抬起头，我知道我的眼圈红了，我希望他不要再说下去。

他终于不再言语，只是怔怔地看着我。

他已经不再喜欢我，他心里排斥我，我和他讲以前的事情，他会听，但是漫不经心。我给他看我们曾经拍过的照片，他皱着眉头说：“我原来这样傻吗？”

我抬头看他，他垂头，卷翘的睫毛挡着他的眼睛，隔在以前我定然会忍不住去亲亲他，可是现在我不能，我只能傻傻地看着他。

照片是我们爬山的时候照的，在半山腰上，我累坏了，不想再往上走，他便在我身边催促，他说：“余曼柔加把劲，马上就要到顶了。”

我摇头，连话都说不利索，我说：“除非你背我，不然我是不会再爬了。”

他无奈地笑，走到我身边来，手在我头发上摸一摸，然后半蹲在我前面。

我愣了愣，说：“还真背啊？”

他说：“既然来了，总要上去看看。”

他手里拿着背包，衣服，本就已经够辛苦，但他还肯背我，那时我真觉得自己像个被宠着的公主，我趴在他的背上，拿着手机拍照：“阿远，看镜头。”

他抬头，带着一脸错愕，就是这一瞬间我按下快门。

那张照片拍完后我便从他的身上下来了，他不解，问我：“不是要我背吗？”

我摇头，我才舍不得他辛苦。

我用这张照片发了个朋友圈，秀了一波恩爱，然后笑着回道：“谁要你背？我又不是没脚。”

我往前走，他在后边笑。

他对我的好不是假的，对我的宠爱也不是假的，他怎么可能不爱我呢？

3

这一年我和周君远同住在一个屋檐下，却过着像合租一样的生活，外人以为我们是夫妻，可我们从不一起出门，也从不一起逛街，连外出吃饭都是个人去吃个人的，当然，我们也不像平常的夫妻同睡一张床。

但其实我们刚开始的时候是睡在一起的。

他出院后，我把我们二人的结婚证拿出来给他看，他眼神复杂地看我，但却又不得不接受这个事实，那时我是有别的想法——就算他不记得我了，我可以和他重新开始，我可以让他重新爱上我。

只是我高估了自己，更忘记了夹在我们两人之间的许冰清。

他从心底不肯接受我。

我记得是在一个雨夜，我被雷声惊醒，窗外电闪雷鸣，我有些害怕，朝着周君远靠去。

两米的大床，他紧紧挨着床边，我靠过去的时候，他身体动了一下，我怕他醒来，马上停了动作，等他没有了动静，才轻轻地拥抱住他，脸颊轻贴在他的后背上，那一刻我想哭，曾经多少个日夜，我在他的怀里睡去、醒来，那么自然的事情，现在做起来却是那么奢侈。

我不受控制地落泪，靠在他身边低泣。我庆幸下雨，庆幸雷声盖住我的哭声。

这当然只是我自己认为的，事实上，他当时是醒着的，因为他在第二天便向我提出了分房睡。

那时我们在吃早餐，雨已停了，小鸟在窗外叽叽喳喳地叫，他忽然说：“曼柔，晚上我去客房睡。”

我惊讶地抬起头，眼睛觉得酸涩难忍，我尽量让语气平缓一些，我说：“为什么？”

他看着我，我顿时便明白过来，是我让他为难了，我打扰到他，我不该在夜里冲动地抱住他，我的举动让他厌恶了，我想向他解释，我想告诉他我以后不再那样了，但是我说不出口，我只是非常平静地对他说：“我们是夫妻。”

他叹气，自从失忆，他在我面前做的最多的事情就是叹气，我让他不开心，让他不自在，我像一个累赘一样地拖着他，他说：“我们不是正常的夫妻。”

我不知道该怎么回答，只是用发红的眼睛看着他，他不忍看我，转开脸去，有些不耐地说道：“就这样决定吧。”

这不是商量，这是他向我宣布。

那晚之后他从主卧里搬了出去。

我站在门前，看着他抱着被褥放进客房，我想上去阻止，可我知道自己那样做只会让他讨厌，他不是曾经的周君远，他对我没有多少感情，他不会愿意看到我在他面前像个不讲理的泼妇。

我知道这只是他的第一步，先从主卧搬出去，然后从这个家里搬出去，最后离婚，他会从我们两人的户口本上把自己挪走。

我知道我们两人结局的走向，可我却没有办法阻止它。

4

周君远喝了些酒，许冰清送他回来，我像一个外人一样，看着她扶他进屋，想上去搭把手，却又无从下手。

许冰清直接把他扶进客房，我站在门前，看她帮他换衣服，盖被子，最后佯装生气地在他脑袋上指了指，埋怨道：“不让你喝偏要喝，喝多了还那么难受。”

闭着眼睛的周君远忽然握住她的手腕，眼睛微微睁开，笑着说道：“不喝怎么办？总不能输给那个小子。”

许冰清咯咯地笑，笑声刺耳，传进我的耳朵里像针扎一样，我自虐般地站在那里看着他们秀恩爱。

许冰清说：“你和他置什么气？”

周君远从鼻子里哼了哼，不满地说道：“别以为我不记得，这小子就是你的前男友。”

许冰清捏了捏他的鼻子，嗔道：“我看你是装醉吧？”

周君远笑，闭上眼睛，懒懒地将许冰清的手放进胸口上：“醉了也记得他。”

我再也看不下去，转身回到客厅。

我捂住脸颊，让眼泪无声地落。

许冰清从房里出来，她在后面叫我：“曼柔。”

我擦掉眼泪，我不能让她看到我的懦弱，我也不知道为什么在这个时候还那么要面子，其实面子早就没有了，从周君远不记得我时，从周君远和她走得那么近的时候，我在她那里就已经没有面子了。

我们坐在餐厅的椅子上，我知道许冰清今天跑来是有话要说。

她说：“曼柔，离开他吧。”

我很平静，这句话有太多人跟我说过了，我已经麻木了，我说：“我们是夫妻，要离开也应该是你离开。”

许冰清叹气，她说：“可他已经不记得你了。”

我抬起头看她，我说：“许冰清，你知道他有妻子，就应该从一开始就离他远一些……你有什么资格让我离开他？”

因为周君远，我四年前便认识了她，这四年来，我第一次在她面前发火，她大概也有些吃惊，我一向和她很客气，即便周君远失忆后他们走得那样近，我也没有像原配对小三那样上门质问过她，可是我与你客气，你不能上来欺负我。

许冰清虽惊讶，但她可不怕我，她说：“我原来以为你很讲道理的，可没有想到你也是这样自私。”

“我自私？”这话真是好笑，我说：“这里还有比你更自私的吗？你们当年分手，你找了男友，他结了婚，如今你和男友分了，你便趁机跑来拆散我们吗？我自私？我有你自私吗？”

许冰清红了脸，她说：“可是君远他不爱你啊，你这样纠缠有什么意思呢？”

不爱你和不爱你了，一字之差但有很大的区别，在许冰清那里，周君远从未爱过我，我不相信，我绝不信他没有爱过我。

但我没有办法辩解，我已经没有办法向他本人求证，即便他还好好地站在我面前。

晚上的时候我坐在窗台上看我给周君远拍的视频，他这个人不愿意拍照，但并不阻止我给他拍，我的手机存了很多我们两人的照片和视频，我非常庆幸自己当初的无聊，这些照片和视频就像我的精神支柱，支撑着我往前走。

视频里是他在过生日，我说：“说两句话吧。”

他想一想说：“祝我们长命百岁。”

我不满意，在镜头外说：“还有呢？”

他笑着说道：“希望我们永远在一起，幸福快乐，还有祝我的阿曼永远年轻漂亮。”

我笑着入镜，抱着他的脖子亲了一口：“谢谢老公，也祝我的老公永远年轻快乐。”

之后我们一起切蛋糕，我趁他不注意在他的鼻子上抹了一些，他如法炮制，我们抱着相拥在一起，到了后来连蛋糕也不吃了，他抱着我离开时，我还在提醒他手机没关。

我捂着嘴巴在黑暗里哭泣，视频已经在播放下一条，我靠在墙上肆无忌惮地落泪。

我与周君远只隔着一间客厅，我只要拉开两道门便可以看到他，但我却知道，那已经不是视频里的周君远，不是我的丈夫周君远。

他还好好地活着，却像死了一样让我难受。

哭够了，我从房间出去，看到出来找水的周君远，他的酒还没有醒，手撑在墙壁上，有些困难地打开冰箱。

关上冰箱的时候注意到站在客厅里的我，他有些意外，问我：“还没有睡？”

我默不作声，我往冰箱那边走，他离开冰箱往外走，在与他擦肩而过的瞬间，我忽然转身，问他：“周君远，你爱过我吗？”

声音很轻，可这夜静得一根针落在地上都听得见，他自然能听到我说的话。

他说：“曼柔，我有时偶尔会记起一些片断，我对那些片断没有感觉，但我知道片断里的我是爱你的。”

我哭了，那至少可以肯定，我和他在一起的那三年，他曾是爱着我的。

5

我生日那天，周君远难得的回家吃饭，他当然不是回来给我过生日，他回来只是凑巧。

我从店里买了巴掌大的一块蛋糕，他回来时，我正准备点燃蜡烛。

他很惊讶，问我：“你的生日吗？”

我点了点头，他仿佛有点愧疚，说：“对不起，我应该给你准备礼物的。”

我笑，说：“你能回来吃饭，就是最好的礼物了。”

他没有回应我，走到桌前，看桌上的菜肴。

我给自己炒了四个菜，桌上还有没有下的面条，是吃完蛋糕后准备吃的长寿面。

他觉得蛋糕太小，问我：“需要我从外面再订一个回来吗？”

我摇头：“够了。”

他便不再言语，进厨房洗了洗手，出来时我已经把灯关了。蛋糕太小，我只点了两根蜡烛，细细的，照明很有限，他小心地走过来，看着两根细细的蜡烛，觉得有些搞笑，他说：“真的不用再订一个大的吗？”

我仍是摇头，我说：“我很少吃甜的。”

他配合地说：“余曼柔，许个心愿吧。”

我小声说：“希望周君远长命百岁，希望我们彼此幸福快乐。”

他先是愣了愣，后又说道：“愿望说出来就不灵了。”

我不信那个，只是笑一笑，对他说：“我们一起吹。”

我们一同将蜡烛吹灭。

我倒了两杯红酒，我的酒量不好，很快就上头了，我坐在桌前托着腮看着他，他说：“你原来过生日我会送你什么？”

我脑子里乱糟糟的，凭着记忆说道：“口红，项链，包包……”

他说：“那你现在有什么想要的吗？”

我不作声，而后抬起眼睛，笑着说：“我想要我的周君远回来。”

他愣住了，很快便明白我的意思，周君远就在眼前，但他不是我的那个，我常说现在的周君远已经不爱我了，但反过来，也许我爱的也并非眼前的这个周君远。

话说完了，我已是泪流满面，周君远看着我，我猜那一刻他应该是有一点点动容的，也或者仅仅是可怜我。

他伸手，帮我擦掉脸上的泪水，我闭上眼睛，感受他片刻的温柔。

此刻他是我的周君远，我爱着的那个周君远，即便是自欺欺人，我仍是愿意这样想，我轻声低喃：“阿远……”

他的手指滑过我的唇角，久久停留在那里。

但他没有吻我，他的手机很不合时宜地响了起来，把这近乎暧昧的氛围打破。

他清清嗓子接起电话，我听到许冰清在电话里着急地哭，周君远在和她说着话的时候就已经拿了钥匙走出大门。

在许冰清面前，我就像是空气，他根本就看不到我。

我坐在桌前，轻声说道：“周君远，你还没有祝我生日快乐。”

6

周君远一夜未归，第二日早晨才到家，那时我还坐在餐桌前，盯着一桌子未曾动过筷子的菜肴发呆。

他很意外，说：“一夜没睡吗？”

我没有作声，他很疲惫，并没有精力应付我，脱了外套准备进房里洗澡，我叫住他。

他回转头来，眉宇间带着不耐，我说：“周君远，我们离婚吧。”

结婚三周年纪念日那天，一场车祸，毁了我和丈夫的美满婚姻

他非常惊讶，打量着我的面孔，对我说：“昨天晚上冰清差点撞了人，我过去帮她处理事故。”

他以为我是生气他昨晚突然跑开，但其实并非如此，我只是有些累，不想再这样折磨自己。

我平静听他讲完，说：“抽个时间，我们到民政局把手续办了吧。”

他终于明白，我并非是在生气，我是经过深思熟虑，这应该是让他开心的，这一年他配合着我吃了很多的药，去了很多的地方，我的不死心早就让他烦了，他只是有些意外，这意外让他久久没有说话。

我往卧室里走，进去前，我转头说：“周君远，你还没有祝我生日快乐。”

他仍是不说话，只是有些失神地看着我。

我在这个家里东西不多，木雕倒是不少，有几面墙那么多，但我不想再要这些东西，所以搬的时候，这些东西我都留了下来。

这房子是周君远婚前买的，我是拎包入住，走的时候也省不少事情，只比来时多了一个行李箱。

周君远说：“你可以不搬，这套房子我过户给你。”

我垂头不语，我不想要他的东西，我也不想欠他。

可是离开时，想到许冰清会以女主人的身份住进来，我仍是止不住地心痛。

7

朋友倒是比我还要开心，特意为我搞了一个派对，派对上叫了几个单身男人，她指着他们说：“姐妹，这些人任你来挑。”

我不要，他们谁都不是周君远。

这场聚会我喝醉了，朋友也是喝得东倒西歪，分别时，她还记得我的安全，指着一个沉默寡言的男人说：“杨宏浩，你送我姐妹。”

杨宏浩皱了皱眉，但还是走到我跟前，他想扶我，我推开了他，那时我把他当成了不正当职业的从业人员，所以对他的触碰很有些抗拒。

但他一直跟在我的身后。

我走了很远，才注意到身边跟了一辆车，我转头看去，杨宏浩坐在车里，他说：“余小姐要走回去吗？”

自然不能，我的脚快要磨坏了，我妥协地坐进他的车里，我觉得很奇怪，他这种人居然能开这样好的车，看来是我小看他了。

我说：“做你们这行那么赚钱吗？”

他微微一愣，很快明白了我的意思，勾起唇角：“还行。”

我打量着他，我发现好看的人都有一些特点，在他微笑的时候，他的侧脸有着周君远的模样，我怔怔地看着他，他忽然转头看过来，脸上挂着轻薄的笑容，问我：“怎么，余小姐想包我？”

我并未注意到他掩盖在笑容之下的怒气，呆傻地摇了摇头：“我没有钱。”

大概我的样子太过认真，把他逗笑了，他说：“对余小姐，我可以免费。”

我知道他说笑，但我没有笑出来，我只是望着他的侧脸，甚至忘记去回答他的话。

临下车时，他忽然说道：“余小姐不考虑一下？”

我摇头，片刻后对他说道：“赚够了就上岸吧。”

8

我和周君远去办离婚手续，许冰清一同前来，开着一辆白色的汽车。

许冰清甩着一头大波浪的长卷发，挽着周君远的胳膊，看到我时，把脸上的墨镜摘下来，露出含笑的眼睛，她叫我：“曼柔，你好。”

我不好，我一点也不好，可面对着他们，我仍是笑一笑，我说：“你好。”

周君远倒是沉默的，看我单薄的身子，许久问我：“最近还好吗？”

这些天我身体不舒服，吃饭不好，我知道我很憔悴，但除了说很好，我不知道还能说什么。

许冰清不愿意看到周君远关心我，她把话题绕开，问我：“曼柔搬到哪里去了？你那一墙的木雕我和阿远不知道怎么处理呢。”

她已经搬进去了吗？口气里好像她已是那家的女主人了。

周君远却说：“你不要着急，等你有地方了再拿回去。”

我说：“你们丢掉吧。”

我和周君远被叫号，我们相互看了一眼，一同走到柜台前，这可能是我们最后一次并肩同行，离婚协议已经写完，办事员让我们在彼此那份文件上签字按手印，这举动让我想起我们当时结婚时的情景。

我写字很丑，那时他从旁边看过来，皱着眉头说道：“余曼柔，你得练练字了，将来在孩子面前会很没面子。”

守着工作人员，我红了脸，小声说：“谁要跟你生孩子？”

他笑，从桌子下面握着我的手，在我耳边小声说：“不和我生和谁生？”

温热的气息洒在我的脸颊上，烫得我抬不起头。

“请按上手印。”办事员提醒我，我垂着头，大颗的眼泪从眼睛里滑出来，落在我的签名上，字很快便花了。

周君远在旁边叫我：“曼柔……”

我没有抬头，我在那些眼泪的旁边按上我的手印。

我们离婚了，从此我与周君远再也没有关系。

出来时外面在下雨，周君远说：“需要我送你回去吗？”

我摇头：“不用，谢谢。”

许冰清拿着那本离婚证，脸上是掩饰不了的兴奋，她感激地谢我，说：“曼柔，谢谢你，我和阿远都感激你。”

这些话没有让我感觉舒服，相反，它像把刀一样，一次次扎在我的胸口上。

周君远对我愧疚，我看得出来，他也许知道不该让许冰清来，也知道许冰清说这些话我是什么感受，但他毕竟没有阻止她。

但我怎么怪他啊？我谁也怪不了，如果他出轨，如果他还记得我们从前的事情，我可以对他拳打脚踢，可以骂他背信弃义，可以骂他始乱终弃，可现在他因为一场车祸把所有关于我的事情全忘记了，我便失去了一切资格，我连让他心脏小小地疼一下都做不到。

我怔怔地瞧着他们两人，我不知道如何回答许冰清的话。

周君远说：“曼柔，你以后要好好的。”

我沉默以对，没有了他，我不知道以后会是什么样子。

他们二人相携离开，我站在台阶上看着他们的汽车远去，雨势变大，雨点砸在我的脚面上，我伸出手去接廊檐下的雨滴，一滴两滴，雨点落在我的掌心，却好像砸在我的心上。

我仰起头，夺眶而出的眼泪从我的眼角滑出。

那天我在路边遇到有过几面之缘的杨宏浩，像第一次那样，他坐在汽车里朝着我滴滴地按着喇叭。

我全身湿透地坐进他的汽车，进去时还很不好意思，我说：“对不起我弄脏了你的车。”

他打量我，说：“余曼柔，你失恋了。”

我抱着自己的肩膀，他以为我是冷的，把空调开到最大，我机械地向他道谢。

我猜想我的样子很不好，他时不时地朝我看过来，我很怕别人担心我，我笑着说：“我离婚了，以后我是自由的了。”

他摇头说道：“可你看起来很不高兴。”

我笑，笑得有些夸张：“胡说八道，我高兴得不得了。”

他便沉默下来，最后反而是我自己绷不住了，向他承认：“你说的对，我一点也不高兴，不止不高兴。”我按着自己的心脏对他说道：“我这里好像皱在一起了，很疼。”

我和他讲起我和周君远初次见面的事情。

他那时穿一身黑色的西装，站在我面前又成熟又帅气，我一眼就看上了他，难得的是他脾气还那样好，一天的相处，他一直维持着绅士的风度。

那天吃过饭后我们去看了一场电影，但那场电影选得不好，我几乎从电影的中间镜头就开始哭，他悄悄地在旁边给我递纸巾，等到结束的时候我才想起不好意思。

他笑着说：“这电影再不完，我就得出去再买一包纸巾了。”

一句话把我给逗笑了，他发着感慨说道：“女孩子真是多愁善感。”

从电影院里出来，我没有留神台阶，一脚踩空，他从旁边伸手过来握住我的胳膊牢牢地将我扶住，我转头看去，他低头说道：“小心些。”

离得那样近，近得可以感知到他的气息，我小小的心脏在短暂的停顿后开始疯狂地跳动，我知道那是心动的感觉。

我记得我和他相识相爱的每一个细节，可是记得又能怎样？现在他不是我的了，我与他再也没有关系了。

听我讲完后，杨宏浩握住我的手，他说：“余曼柔，我来追你怎么样？”

我怔怔地好久没有说话，最后摇了摇头，他叹道：“你得往前走。”

可我走不下去，我夜里醒来，会疯狂地想念他，我在网上搜索与他相关的一切信息，我甚至搜到了他多年前用过的一个QQ号码，可这个东西与我无关，里面的日志记载的日期是在我与他相识之前，我从这些信息的蛛丝马迹里看到了许冰清的影子。

除了我手机里存放着的那些照片和视频，这个世界上没有关于我和周君远的任何记录，我和他的那些事情好像是我臆想出来的。

我甚至忍不住打电话给朋友，向她确认，她很担心我，从电话里劝我：“阿曼，放下过去好不好？”

我也想，可是我做不到，为什么所有人都在往前走，而我还一直停滞不前？

杨宏浩一直在追求我，我拒绝他多次，但他不死心。

情人节那天我从网上看到许冰清和周君远订婚的消息，也是在这一天，杨宏浩带了一车的玫瑰来到我单位，他说：“余曼柔，做我的女朋友吧。”

同事在旁边起哄，他感谢地向他们一笑，我看着他好看的侧脸，终于点了点头：“好。”

杨宏浩高兴地把我抱起来，他抱着我在地上转圈，口中不停说：“曼柔，我一定会对你好的，一定。”

他对我是很好，冬天带我去芬兰看极光，夏天带我乘飞机看尼亚加拉瀑布，我们去了很多的地方，见了很多的人，我努力地让自己爱上他，努力让自己忘记那个人，可是当我偶然从新闻里看到周君远和许冰清的婚纱照时，我的心还是狠狠地揪了起来。

因为周君远太忙，我和他的婚纱照是婚后拍的，而且是在室内，他怕我不高兴，整个拍摄过程一直在照顾我的情绪，拍摄间隙帮我端茶递水，揉肩捏背，连摄影师都看不过去，在他去给我拿包的时候，悄悄和他说道：“哥们儿，你这不是娶老婆，倒像是娶祖宗。”

他温和地笑，说：“其实在家里都是我太太照顾我的。”

他骗人，从小到大，我学会很多东西，唯独做饭炒菜我始终是不得法门，做熟容易，差的是味道，我常常拿着烹饪书在厨房里抓耳挠腮，后来他看到了，便从后边抱住我，说：“不要学了，不会也没有关系。”

我懊恼：“我真笨，做菜都学不会。”

他笑：“你要都学会了，还要我做什么？”

我很感动，我说：“你干嘛对我那么好？”

“因为你是我老婆。”

因为我是他的老婆，可是以后，他的老婆就要变成别人了。

我知道我忘不掉周君远了，我向杨宏浩提出了分手，他很久没有说话，坐在那里一直抽烟，直到我准备离开的时候，他才说道：“余曼柔，你不能一直这样下去。”

我没有应声，沉默地离开。

9

周君远与许冰清要结婚了，许冰清接受媒体的采访，她的脸上洋溢着幸福，向记者说道：“我觉得这是天意，是天意又给了我一次选择的机会，在我认清自己还爱着他的时候，因为某些原因我没办法去追求他，那时候我痛苦到不行，可是不久之后，他车祸失忆，他忘记了很多东西，却独独记着爱我这件事，我觉得是老天给我的机会。”

是呀，她是幸运的，她感激老天又给了她一次选择权，相对应的，我成了他们爱情里的牺牲品。

可是除了接受现实，我已别无选择，我多希望自己能像周君远一样把过去的一切都忘记啊。

是不是我也出一场车祸或者撞一下头就能像他一样？

黑夜里，我站在阳台上，二十几层的高楼，看下去，汽车都变成一点点。

如果，如果我从这里跳下去，是不是便能将一切都忘记呢？我不知道，我闭上眼睛，想象着从高处一跃而下的情景，感受心跳突然加快的兴奋。

我的手机在这个时候响起来，手机上“周君远”三个字在屏幕上闪烁。

“最近好吗？”他在电话里问。

我迎着晚风，轻声回他：“挺好的。”

他听出我浓浓的鼻音，问我：“感冒了吗？”

我说“是啊”，他沉默了一会，说：“曼柔，你要好好的。”

他已不是第一次说这句话，我眼泪决堤，我强忍着破防后的哽咽声，轻轻地答他：“你也是。”

电话挂断，我滑坐在地上，事情到了这个地步，我连一个怪罪的人都找不到，他很好，他只是把我忘记了。

这一年的冬天，周君远和许冰清结婚，在他们结婚的前一个星期，我在周君远家附近的那家超市里看到他们。

他们相挽着从一排零食的货架前走过，我不受控制地跟在他们身后。

他们在粮油区选了一袋大米，从冷藏区拿了两盒酸奶，然后许冰清在一排小孩衣服的货架前停下，她娇笑着与身边的周君远说了两句话，周君远便宠溺地在她头发上摸了摸。

最后在结账的时候，我看到周君远从日用品区拿了一个小盒子。

我转身返回了超市。

在他们离去后很久很久，我站在他们曾停留过的那些小孩衣服前出神，最后买了一件婴儿的连体裤。

那天晚上杨宏浩在我家楼下等我，我提着东西进楼，他从黑暗里走出来，接我手里的袋子。

我在惊讶过后，依着他，把购物袋给了他。

房门打开的瞬间，杨宏浩转身吻我，我开始反抗了一下，后来觉得没有力气，也无所谓，便任他吻，我木头一样的模样让他没有了继续的欲望。

他说：“余曼柔，你要这样到什么时候？”

我木然地看着他，问他：“我哪样了？”

我蹲下去收拾购物袋里的东西，他把我从地上提了起来，他说：“余曼柔，他已经把你忘了，他都要结婚了，他很爱他未来的妻子。”

“那又怎么样？”我机械地问他：“这和你有什么关系？”

他的脸变得扭曲，我发现再帅的男人这个时候也是丑的。

他的声音忽然低下来，他说：“余曼柔，我们再试试，我们再试试好吗？”

我摇头：“不，我养不起你。”

这当然是一个玩笑话，我早就已经知道他的身份，他是某某公司老板的儿子，他长得好看，他家里还有钱，他配我绰绰有余，可是我就是不能喜欢上他，我试过，可失败了。

即便他的侧脸长得像周君远，我仍是不喜欢他。

10

尾声。

周君远和许冰清结婚的那天，我站在宴会厅里看着他把戒指套在许冰清的手指上。

我想起我们结婚时，因为紧张，我手心里全是汗，手指举在半空还有点哆嗦，周君远伸手过来牢牢地握住我的手，他在我低头的瞬间在我耳边轻声说：“阿曼，别怕。”

现在他是不是也在他未来的妻子跟前说着同样的话？

宴会厅里响起雷鸣般的掌声，掺杂着人们的起哄声，我抬头看过去，看到台上的一对新人相拥着吻在一起。

我已是泪流满面，我再也不能在那里待下去，我跑出了宴会厅。

那天晚上，我开车来到郊外，车子停在一座山前，我趴在方向盘上痛痛快快地哭了一场，然后，我发动汽车，踩下油门，撞上了眼前的那座大山。

闭上眼睛之前，我从天窗看到满天的星星，我想起我与周君远在书房里拿木头一起雕刻小动物的情景，当时窗外也是这样的星空，我抬头望着天空问他：“你说人死后真的会变成星星吗？”

他漫不经心地答道：“也许吧。”

我说：“我不要变成星星，我不想死了还要看到你和别的女孩子在一起的情景。”

他笑我傻瓜，摸摸我的头发，说：“除了你，我不会和别人在一起。”

可他终究是食言了。

完。（原标题：《独家记忆》）

点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。